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– zaczekaj chwilę…
– wszyscy tak mówicie. ja nie daję odroczenia.

– ale grasz w szachy?
– skąd wiesz?

– widziałem na obrazach, słyszałem o tym pieśni.
– zaiste to prawda, jestem niezłym graczem.

W filmie Ingmara Bergmana Siódma pieczęć powracający z wypraw 
krzyżowych rycerz, zaskoczony przez Śmierć, wyzywa ją na pojedy-
nek szachowy. Film, mocno osadzony w realiach i klimacie średnio-
wiecza, jest obrazem ludzkiego życia. Partia szachów rozgrywana 
przez Antoniusa to metaforyczna opowieść o jego losie. Szachowy 
debiut to narodziny, a rozwijająca się gra to pełnia dojrzałego życia, 
która trwa do nadejścia tak zwanej końcówki, ostatecznego ruchu 
śmierci – mata.

Szachy, jak każda gra, rządzą się pewnymi regułami i mecha-
nizmami. Zasady te można spróbować zbadać, opisać i zrozumieć. 
To właśnie gry takie jak szachy były pierwszym typem gier analizo-
wanych przez matematyków w latach 20. i 30. xx wieku. Należą one 
do grupy tak zwanych dwuosobowych gier o sumie stałej, których 
szczególnym przypadkiem są gry o sumie zerowej. W 1944 roku zo-
stała opublikowana Theory of Games and Economic Behaviour, praca 
matematyka Johna von Neumanna oraz ekonomisty Oskara Morgen-
sterna, która stała się podstawą współczesnej teorii gier, rozwiniętej 
przez Johna Nasha. Jego praca doktorska na temat równowagi w grach 
niekooperacyjnych (tzw. równowaga Nasha), opublikowana w 1950 
roku, przyniosła mu Nagrodę Nobla w dziedzinie ekonomii.

Teoria gier jest działem matematyki zajmującym się działa-
niem w sytuacji konfliktowej. Opisuje różne okoliczności, w których 
podejmowane są konkretne decyzje mogące wpłynąć na rezultat gry. 
Nie bada ani przyczyn, ani genezy konfliktów. Obszarem jej zainte-
resowań jest optymalne ich rozwiązanie. Z czasem teoria gier znala-
zła bardzo szerokie zastosowanie w biologii ewolucyjnej, ekonomii, 
filozofii, naukach politycznych oraz socjologii. We wszystkich tych 
dziedzinach służy ona zasadniczo jako narzędzie do rozpatrywania 
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Teoria gier nie jest jednak uniwersalnym narzędziem do roz-
wiązywania wszelkiego typu konfliktów. Zakłada ona bowiem racjo-
nalne zachowanie uczestników. Jednak wskazanie, co jest racjonal-
ne dla poszczególnych graczy, nie jest takie oczywiste. Założenie, że 
każdy chce tylko i wyłącznie pomnożyć swój zysk w grze, też nie jest 
zawsze zgodne z prawdą. Chcąc rozwiązać dylemat więźnia, musimy 
przyjąć, że każdy więzień woli krótszy wyrok niż dłuższy oraz że nie 
zależy mu na losie i długości wyroku drugiego z oskarżonych. Rze-
czywistość często bywa inna. Ludzie kierują się w życiu rozmaitymi 
przekonaniami i motywacjami. Nie ma jednej reguły postępowania. 
Zwłaszcza w sytuacjach konfliktowych zachowania bywają rozmaite, 
czasem trudne do przewidzenia i spontaniczne. Pomimo to teoria gier 
pozwala nam odkryć i zrozumieć reguły oraz mechanizmy konfliktu 
niewidoczne na pierwszy rzut oka. Pozwala podejmować racjonalne 
działania i lepiej przemyśleć kolejne posunięcia; pomaga wykonać 
najlepszy ruch w oparciu o reguły gry i analizę dotychczasowych ru-
chów przeciwników. Przede wszystkim daje wewnętrzne poczucie 
kontroli nad sytuacją, wynikające z wiedzy oraz ze znajomości zasad.

Każde zjawisko, które ma swoje reguły, nawet jeśli są one głę-
boko ukryte, jest swoistą grą.

Sytuacje konfliktowe, niezależnie od tego czy dotyczą frakcji 
politycznych, grup etnicznych, religijnych, poszczególnych państw 
czy jednostek (odnosi się to również do najmłodszych członków 
społeczeństwa – dzieci), są do siebie bardzo podobne. Mają zbliżoną 
strukturę, schemat rozwoju sytuacji i narastania nieporozumienia. 
Co jakiś czas okazuje się jednak, że spory o charakterze lokalnym, 
konfrontacje pomiędzy jednostkami przeradzają się w wielkie totalne 
konflikty, niejednokrotnie o charakterze zbrojnym.

* * *
Wojna włosko-abisyńska tocząca się w latach 1935–1936 była jednym 
z istotniejszych konfliktów o podłożu kolonialnym. Przed wybuchem 
otwartego sporu dochodziło do ekscesów granicznych i zajmowa-
nia przez oddziały włoskie osad należących do Etiopii. Obie stro-
ny nie podjęły żadnych zasadniczych kroków, które mogłyby prze-
ciwdziałać otwartemu konfliktowi. Agresja była wynikiem włoskich 

modeli podejmowania optymalnych decyzji oraz przyjmowania stra-
tegii działania. Niektórzy teoretycy uważają, że dostarcza ona pod-
staw wyjaśniających myślenie strategiczne, inni, że tylko „doradza”, 
co zrobić w grze, aby jak najwięcej wygrać1.

Teoria gier bywa nazywana matematyczną teorią konfliktu. To 
jednak uproszczenie, gdyż w praktyce zajmuje się ona również takimi 
grami, które pozwalają na kooperację między graczami. Jednym z bar-
dziej znanych przykładów rozpatrywanych przez teorię gier jest „dyle-
mat więźnia”. Dwóch podejrzanych o dokonanie przestępstwa siedzi 
w areszcie, nie komunikując się między sobą. Śledczy nie ma dosta-
tecznych dowodów, by skazać obu. Proponuje każdemu, by obciążył 
drugiego i w ten sposób uzyskał zwolnienie. Każdy podejrzany ma do 
wyboru dwie strategie: milczeć (kooperacja) lub obciążyć drugiego 
(zdrada). Jeżeli jeden zdradzi, a drugi będzie milczał, to zdradzający 
wyjdzie na wolność, a milczący dostanie 5 lat. Jeżeli obaj będą milczeć, 
to obaj odsiedzą rok. Jeżeli obaj zdradzą, to obaj dostaną trzyletnie 
wyroki2.

W świetle teorii gier najlepszą strategią dla każdego podejrza-
nego, z punktu widzenia jego indywidualnych interesów, jest zdradzić 
(zeznawać), ponieważ w takim przypadku kara, jaką otrzyma, będzie 
niższa bez względu na to, co zrobi drugi z więźniów.

Powyższą grę można rozgrywać wielokrotnie, co wpływa na 
wybór strategii, bowiem gracz ma możliwość ukarania drugiego gra-
cza za „zdradę” w poprzedniej rundzie. W powtarzanej wersji gry naj-
lepszą strategią jest „wet za wet”, gdyż wyraża zasadę odwzajemnienia. 
W pierwszym kroku tej strategii gracz wyraża wolę współpracy, chęć 
porozumienia, a kolejne kroki są lustrzanym odbiciem decyzji prze-
ciwnika. Jest to niezwykle prosta, stara strategia opisana już w Kodek-
sie Hammurabiego i przynosząca zaskakująco dobre rezultaty. Cechu-
je ją „przyjacielskie” nastawienie w początkowej fazie i założenie, by 
dalej postępować tak, jak rywal postąpił z nami, ale ze skłonnością 
do puszczania w niepamięć wcześniejszych zdrad, jeżeli przeciwnik 
zacznie znów kooperować. Zasada wzajemności jest naturalną skłon-
nością człowieka, intuicyjnym zachowaniem, wynikającym z procesu 
ewolucyjnego. Jest efektem poszukiwań równowagi w świecie i rela-
cjach między ludźmi i między społecznościami.

p.  1 
R. P. Kostecki, Wprowadzenie do teorii gier, 

http://www.fuw.edu.pl/~kostecki/teoria_gier.pdf 
[dostęp: 1 lutego 2019].

p.  2
Zob. T. Płatkowski, Wstęp do Teorii Gier, 

Uniwersytet Warszawski, [Warszawa] 2011, 
s. 9, https://www.researchgate.net/
publication/228483221_Wstep_do_Teorii_Gier 
[dostęp: 1 lutego 2019].

p.  1

p.  2
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ambicji stworzenia jednolitej kolonii, która objęłaby Abisynię, Ery-
treę i Somalię. Wojska włoskie wkroczyły do Abisynii 3 października 
1935 roku. Włoska strategia miała polegać na szybkim przełamaniu 
frontu północnego i zajęciu stolicy, Addis Abeby. Panujący od 1930 
roku cesarz Etiopii Hajle Sellasje postanowił wykorzystać ten konflikt 
do wzmocnienia swojej pozycji i przekonania do siebie niechętnego 
mu narodu. Zasadniczy schemat walki można określić jako wet za 
wet. Etiopczycy torturowali pojmanych włoskich jeńców. Włosi, nie 
przejmując się protokołem genewskim z 1925 roku, używali gazów bo-
jowych zrzucając z samolotów między innymi gaz musztardowy. Już 
w 1936 roku cesarz udał się na emigrację, co znacznie osłabiło jego 
pozycję w kraju, Etiopczycy zaś rozpoczęli walkę partyzancką z fa-
szystowskimi Włochami. W 1937 roku miał miejsce punkt kulmina-
cyjny konfliktu. Po nieudanym zamachu na Rodolfo Grazianiego, ów-
czesnego namiestnika włoskiej kolonii w Afryce, doszło do masakry 
w klasztorze Debre Libanos położonym na północny zachód od Addis 
Abeby. Włosi otrzymali informację, że to właśnie tam ukryli się za-
machowcy. W odwecie dokonali rzezi około 300 mniszek i mnichów 3, 
a następnie dopuścili się masakry w Addis Abebie. Szacuje się, że 
w wyniku tych działań śmierć mogło ponieść od 3 do 6 tysięcy ludzi 4.

W 1947 roku do tych wydarzeń odwołał się Jerzy Nowosielski. 
Namalował obraz Bitwa o Addis Abebę, który tak opisał: „[…] plan 
bitwy z cienkimi liniami i drobniutkimi kółeczkami znaków topogra-
ficznych, wybuchy granatów (okrągłe białe obłoczki). Kolor, jakim za-
malowałem powstające formy, przypominał kolor krajów, za którymi 
tęskniłem będąc dzieckiem, a więc Abisynię – plan bitwy i niebieski 
kolor gór abisyńskich – tak powstała Bitwa o Addis Abebę”5.

Ta przepiękna, składająca się głównie z trójkątów, oniryczna 
abstrakcja powstała 10 lat po masakrze w Addis Abebie. Nowosiel-
ski o tych zdarzeniach mówił: „Nie wiem sam z jakiej przyczyny od 
dziecka szczególnie ukochałem Etiopię. Dla mnie było wielce tragicz-
nym przeżyciem śledzenie przebiegu wojny włosko-etiopskiej. Byłem 
wtedy uczniem gimnazjalnym i dla mnie stanowiło osobistą tragedię 
niszczenie tego państwa i tej kultury. Oczywiście wszystko to z mej 
strony było bardzo naiwne, niemniej te emocje pozostały w moim 
sercu. A potem, kiedy zacząłem tworzyć obrazy abstrakcyjne, to oczy-

16

p.  3 
Por. A. Mockler, Haile Selassie’s War,  

Olive Branch, New York 2003.
p.  4
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_

włosko-abisyńska_(1935–1936) [dostęp: 1 lutego 2019].
p.  5
J. Nowosielski, Nie istnieje dla mnie  

kwestia obrazu, w: I Wystawa Sztuki Nowoczesnej. 
Pięćdziesiąt lat później, Fundacja Nowosielskich, 
Galeria Starmach, Kraków 1998, s. 232.

p.  14

p.  3

p.  4

p.  5

f.  1 
Magdalena Abakanowicz w swoim studio z pracą Runa z serii Gry wojenne, Warszawa 1995, fot. A. Starewicz  |  Magdalena 

Abakanowicz in her studio with the Runa from the War Games series, Warsaw 1995, photo A. Starewicz
f.  2 
Giver z serii Gry wojenne, 1992, fot. A. Starewicz  |  Giver from the War Games series, 1992, photo  

A. Starewicz
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rzeczywistości, z historii. Został użyty w taki sposób, aby uniemoż-
liwić rozmaite zawłaszczenia i jednoznaczne polityczne interpreta-
cje. Nadawał sztuce uniwersalny, ponadczasowy wymiar opowieści 
o śmierci, odrodzeniu i nieustannym procesie – o cyklu życia. Dzięki 
temu Gry wojenne zyskały moc, jaką operowały mity. „Istota mitu nie 
tkwi ani w sposobie narracji, ani w składni, ale w historii, która jest 
w nim opowiedziana. Mit jest mową [langage], lecz mową, która pra-
cuje na bardzo wysokim poziomie […]”9.

Abakanowicz o tym okresie swojej twórczości mówiła: „Nie 
używałam drzewa. Widziałam je jako zakończony twór, zamknięty 
w sobie. Kilka lat temu zobaczyłam wewnątrz spróchniałego pnia krę-
gosłup i unerwienie. Wycinane drzewa, muskularne ciała o amputo-
wanych członkach. Metalowe obręcze, które na nie nakładam, są jak 
bandaże albo jak do atakowania przygotowane żądła, dzioby, tarcze”10. 
To, kolokwialnie mówiąc, „odkrycie drzewa” pozwoliło Abakanowicz 
powrócić do form, które urzekły ją, gdy tworzyła Abakany – uner-
wienie, kręgosłupy, żywe wnętrze. Podobnie jak tam przestrzenna 
tkanina, tak tutaj spróchniały pień z amputowanymi członkami oka-
zał się „żywym” organizmem, tkanką, ciałem. Siła Abakanów tkwi 
w ich wieloznaczności. Podobnie jest w Grach wojennych. Organicz-
ne pnie, żywe formy, kalekie i pozbawione członków, zostają przez 
artystkę oblepione żywicą/woskiem i owinięte płótnem. Inne, dla 
odmiany „uzbrojone” metalowymi formami, przywołują skojarzenie 
z zabójczą bronią. Wszystkie mają horyzontalną formę. Wyglądają jak 
gigantyczne maszyny bojowe. Jednak nie śmierć jest tu najistotniejsza. 
Kluczowa jest transformacja i regeneracja prowadząca do odrodzenia. 
Niszczycielska działalność człowieka zestawiona z witalnością przy-
rody i mocą życia.

Gry wojenne są jak zbiór reguł prowadzenia gry/walki. Forma 
wydaje się być czysta, prosta, nieskomplikowana. Jednak to tylko po-
zorne pierwsze wrażenie. Monumentalne w swoim rozmiarze rzeźby 
zaskakują użyciem nieoczekiwanego materiału i metody twórczej. 
Przywodzą na myśl przedmioty magiczne, służące do rytuałów ple-
miennych, szamańskich. Wydają się trwać w ciągłym procesie two-
rzenia, wzrastania, niekończącego się powstawania – w procesie na-
rodzin. Gry wojenne są jak ciało, jak żywy organizm o skomplikowanej 

wiście były abstrakcje, lecz zawsze wywoływały pewne skojarzenia 
uczuciowe. I ten obraz po prostu skojarzył mi się z pewnymi elemen-
tami sakralnej architektury etiopskiej. I tytuł przyszedł sam, ja nigdy 
na siłę nie nadaję tytułów, one rodzą się spontanicznie. Poza tym ja 
mam wielki sentyment do etiopskiego Kościoła, ulokowanego gdzieś 
na marginesie prawosławia wschodniego6. Ale on magazynował pew-
ne tajemnicze elementy zapomnianego chrześcijaństwa, wypieranego 
przez jakiś racjonalizm teologiczny. I w mojej świadomości ta wojna 
to był atak Kościoła zachodniego na wschodni. To była agresja prze-
ciwko chrześcijaństwu wschodniemu. Tak to odbieram i stąd mój 
dziecięcy czy młodzieńczy dramat”7.

O losach Addis Abeby pisał także Ryszard Kapuściński. Wy-
dany w 1978 roku Cesarz w warstwie faktograficznej opowiadał o ce-
sarzu Etiopii Hajle Sellasje, a także o ludziach z otoczenia monarchy.  
Kapuściński ukazał dwór cesarza za czasów monarchii konstytucyj-
nej, w trakcie krwawej rewolucji z 1974 roku i w momencie detroniza-
cji władcy.

„Na szczytach nigdy nie jest ciepło. Wieją lodowate wichry, 
każdy stoi skulony i musi pilnować się, żeby sąsiad nie strącił go w 
przepaść”8.

Na pierwszy rzut oka to obraz życia cesarza, ale również sy-
tuacji, w jakiej znajdowali się, czy też mogli znaleźć się jego zaufani 
ludzie. W istocie jednak nie jest to ani reportaż o sytuacji w Etiopii, 
ani nawet opowieść o osobie Hajle Sellasje. Kapuściński napisał utwór 
o wymiarze uniwersalnym, którego głównym tematem są mechani-
zmy władzy, gra „we władzę”. Zwyczajny człowiek podejmując grę 
o władzę, wchodzi w układy, wzajemne zależności, struktury, w kon-
sekwencji czego może stać się zdemoralizowany i bezduszny. Może 
stanowić zagrożenie dla innych, a inni mogą zagrażać jemu, bo polity-
ka to ryzykowna gra. Kiedy wycofuje się z rozgrywki, wypada z ukła-
dów – staje się na powrót kimś całkowicie zwyczajnym. Gra jednak 
toczy się dalej.

Podobnie uniwersalnego języka użyła w swoim cyklu Gry wo-
jenne Magdalena Abakanowicz. W tworzonych w latach 1987–1995 
pracach operuje językiem mitu i opowieści o przyrodzie, o „uniwer-
sum”. Język ten posłużył do wyizolowania jej sztuki z otaczającej 

p.  6 
Kościół etiopski jest w istocie kościołem 

wschodnim, ale nie prawosławnym. Należy  
do grupy kościołów orientalnych.

p.  7 
Rozrzuciłem kawałki siebie do wód  

Gangesu… – z Jerzym Nowosielskim rozmawia  
Agata Ławniczak, 1993, w: J. Nowosielski, Sztuka  
po końcu świata. Rozmowy, wybór i oprac.  
K. Czerni, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 54.

p.  9 
C. Lévi-Strauss, Struktura mitów,  

przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1968, 
z. 4, s. 247.

p.  10
M. Abakanowicz, Rozmyślania,  

 „Konteksty” 2006, nr 3–4, s. 137.

p.  8 
R. Kapuściński, Cesarz, Agora, Warszawa 

2008, s. 19.

p.  6

p.  7

p.  8

p.  9

p.  10
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sugestywnych przedstawień wojennej traumy w polskiej sztuce. Ca-
łość przywodzi na myśl obrazy wotywne z wizerunkami Matki Bo-
skiej Płaszczowej, tutaj pozbawionej opiekuńczej szaty; budzi skoja-
rzenia ze średniowieczną sztuką sakralną i z pewnością jest wyrazem 
fascynacji Hasiora tym okresem w sztuce, a w szczególności jego „pod-
halańską” odmianą. Z tego głębokiego zainteresowania człowiekiem, 
przedmiotem, symbolem, religią i sztuką powstają obrazy/obiekty.

Ta ogromna świadomość oraz docenianie wagi i roli tradycji 
w sztuce, w połączeniu z wielowątkowością i uniwersalizmem tworzy 
oryginalny, mocno ugruntowany język. Język, którym nie mówi się 
wprost, ale który jest jednak językiem bardzo sugestywnym, wręcz 
porażającym.

„Wojna to zwierzę. To jest żywy organizm, pasożyt na ciele na-
rodów; on rośnie z polityki, ekonomii, religii, strachu, z wszystkiego; 
wszystko Pożera, a wydala śmierć i zniszczenie. Owo zwierzę – ono 
ma swoją młodość, ma wiek dojrzały, ma starość; ma swe wdechy 
i wydechy; ma zimę, ma lato, a nie są to zimy i lata Ziemi. Ci ludzie 
już instynktownie pojmują owe cykle, potrafią je przewidzieć i przy-
stosować się do zmieniających się warunków, jak do suszy, deszczu 
czy mrozu. Zwierzę jest ich bogiem. Z obawą i nadzieją spoglądają 
w jego chmurne oblicze. Z drobnych oznak odczytują nastrój bóstwa. 
Gdzie padnie palący wzrok? Czego dotknie karząca dłoń? Kulą się 
w swych domach, gdy ponad nimi grzmią bombowce. […] To wszyst-
ko jest wzajemnie sprzężone, powiązane, nici biegną przez całą kulę 
ziemską”13.

wielowarstwowej i wielowątkowej strukturze, w której gdzieś pod po-
wierzchnia jawią się głębiej ukryte zasady i znaczenia.

Wojna, konflikt – to czas, w którym dorastał Władysław Hasior. 
Jego prace są pewnego rodzaju mieszanką mitologii i religii. Tworzą 
język uniwersalny, ponadczasowy i funkcjonujący ponad podziałami, 
który najpełniej opowiada o agresji i jej niszczycielskich, długotrwa-
łych konsekwencjach. Hasior, szczególnie w swoich assamblage’ach, 
ukazuje destrukcję, której doświadczył i śmierć, którą widział w cza-
sie wojny. Obiekty kultu, przedmioty sakralne i religijne służą do 
komunikacji i przekazywania kluczowych ponadczasowych prawd.

Dorastający na ziemi sądeckiej artysta tworzył obiekty, wy-
rosłe z połączenia znajomości sztuki współczesnej i fascynacji ludo-
wością, prymitywizmem, lokalnością, mitologią i legendami. Przy-
taczana wielokrotnie w literaturze opowieść o św. Kindze, broniącej 
zakonnic przed Tatarami, najpełniej pokazuje rodowód poetyckich fa-
scynacji Hasiora. Magiczny grzebień rzucony przez Kingę sprawił, że 
przed agresorem wyrósł nieprzenikniony las, błękitna wstążka wyjęta 
z włosów zamieniła się w wąwóz i rwący potok, laska Kingi w drzewo. 
Niezwykła moc natury została użyta jako tarcza przeciwko wojnie. 
Jak w Grach wojennych powalony pień drzewa, tak i tutaj las wyrastają-
cy z grzebienia zamienił się w broń, otrzymał nowe znaczenie, zaczął 
pełnić inną funkcję.

O swojej fascynacji przedmiotem i języku twórczym Hasior 
mówił: „Przecież ten rodzaj działań istnieje od początku, a wynika 
z […] potrzeby, by nadawać przedmiotom i rzeczom inne niż ich co-
dzienne, utylitarne znaczenie. […] Tak jak w ludowych opowieściach 
funkcjonują latające dywany, siedmiomilowe buty i czapki-niewid-
ki, tak jest i szansa wśród milczących, czekających przedmiotów, że 
ktoś – artysta – zechce ten przedmiot wziąć do ręki i uruchomić sferę 
zawartych w nim poetyckich znaczeń”11.

Cmentarz, assamblage z 1968 roku, uderza oszczędnością i pro-
stotą użytych środków. Aluminiowe krzyże/mogiły, druciane drzewa, 
górująca nad wszystkim figurka Matki Boskiej z wypalonymi, zwę-
glonymi wnętrznościami, która została zestawiona ze swoistym cy-
tatem – fragmentami trzech prac Andrzeja Wróblewskiego z cyklu 
Rozstrzelanie 12. Cytaty wybrane przez Hasiora to jedne z najbardziej 

p.  11 
M. Grochowska, Jechał na jawie i śpiewał,  

 „Gazeta Wyborcza” z 8.06.1999, cyt. za:  
A. Żakiewicz, Władysław Hasior 1928–1999, Muzeum 
Narodowe w Warszawie, Warszawa 2005, s. 35.
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Są to: Rozstrzelanie surrealistyczne,  

1949; Rozstrzelanie zakładników, 1949;  
Rozstrzelanie, 1949.
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J. Dukaj, Xavras Wyżryn i inne fikcje  

narodowe, Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2010, s. 12.
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Wait a moment.
That’s what they all say. I grant no reprieves.

You play chess, don’t you?
How did you know that?

I have seen it in paintings and heard it sung in ballads.
Yes, in fact, I’m quite a good chess player.1

In Ingrid Bergman’s film The Seventh Seal, Antonius Block, a knight 
returning from the Crusades, is surprised to encounter Death and 
challenges him to a chess match. The work, which is firmly set in the 
realities and atmosphere of the Middle Ages, is a picture of human 
life. The game of chess Antonius plays is a metaphorical tale of his 
fortunes and vicissitudes. His chess debut is his birth, while the un-
folding game is his full, adult life, which lasts until the arrival of the 
endgame and Death’s final move… checkmate.

Like every game, chess is governed by certain rules and mech-
anisms and an attempt can be made to study, describe and understand 
those principles. In fact, games like chess were the first type to be ana-
lysed by mathematicians in the nineteen twenties and thirties. They 
belong to the group of two-player, constant-sum games of which zero-
sum games such as chess are a special case. In 1944, mathematician 
John von Neumann and economist Oskar Morgenstern published 
their Theory of Games and Economic Behaviour, a groundbreaking 
work which became the basis for the modern game theory developed 
by John Forbes Nash. His PhD thesis on the topic of equilibrium in 
non-cooperative games, now known as the Nash Equilibrium, was 
published in 1950 and won him the Nobel Prize in Economic Sciences.

Game theory is the area of mathematics concerned with ac-
tions in situations of conf lict. It describes various circumstances 
under which specific decisions may have an impact on the outcome 
of the game. It is not the study of either the causes or the origins of 
conf licts; its focus of interest is on the optimal solutions to them. 
With time, game theory was widely applied in evolutionary biology, 
economics, philosophy, political studies and sociology. In each of 
those fields, it fundamentally serves as a tool for examining models 

War Games

n.  1 
The Seventh Seal, screenplay  

and direction by Ingmar Bergman, 1957; English 
translation retrieved from the Internet Movie 
Script Database at https://www.imsdb.com/scripts/
Seventh-Seal,-The.html on 05.02.2019,  
no translator’s name.

n.  1
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as our rival has proceeded with us, but with a tendency to forget all 
about previous betrayals if our opponent begins cooperating again. 
The principle of mutuality is human beings’ natural inclination; it is 
intuitive behaviour which springs from the evolutionary process. It is 
a result of the quest for equilibrium in the world and in relationships 
between people and between communities. 

Game theory is not a universal tool for solving any and every 
kind of conflict, though, for it presupposes rational behaviour on the 
part of the participants. However, pointing to what is rational for indi-
vidual players is not all that clear-cut a matter. The assumption that all 
anyone wants is purely and simply to multiply their gains in the game 
is also sometimes at odds with the truth. When we want to solve the 
prisoner’s dilemma, we have to accept that every prisoner would prefer 
a shorter sentence to a longer one and that the fate of the second pris-
oner and the length of the sentence handed down to that person will be 
of no account to them. The reality can often be different. In life, peo-
ple are prompted by all sorts of convictions and motives. There is no 
one rule for proceeding. In particular, behaviour in situations of con-
flict can be diverse and is sometimes spontaneous and thus difficult to 
predict. Even so, game theory enables us to discover and understand 
a conflict’s rules and mechanisms, which are invisible at first glance. 
This makes it possible to take rational actions and think through one’s 
next move more effectively; it assists both in making the best move 
on the basis of the rules of the game and in analysing one’s oppo-
nents’ moves thus far. First and foremost, knowledge of, and familiar-
ity with, the rules gives an inner sense of control over the situation.

Every phenomenon, which has its own set of rules, even if they 
are deeply hidden, is a sui generis game.

Irrespective of whether situations of conflict relate to political 
factions, ethnic or religious groups, particular states or individuals, 
including the youngest members of society, children, they are very 
much alike. Their structure is similar, as is the pattern by which the 
situation develops and the misunderstanding grows. From time to 
time, though, it turns out that local disputes, confrontations between 
individuals, will turn into massive, total conflicts, which, on many an 
occasion, are armed. 

for optimal decision-making and adopting strategies for the action to 
be taken. Some theorists are of the opinion that it provides explana-
tory bases for strategic thinking, while others consider it to be simply 
‘advisory’ as regards what to do in the game in order to win as much 
as possible.2 

Game theory is sometimes referred to as mathematical conflict 
theory, which is, however, a simplification, given that, in practice it 
is also engages with games which permit cooperation between the 
players. One of the most famous of the examples examined by way 
of game theory is the ‘prisoners’ dilemma’. Two associates suspected 
of having committed a crime are under arrest and have no means of 
communicating with each other. The investigators have insufficient 
evidence to convict both of them, so they approach each of them with 
an offer; ‘accuse the other and go free’. The arrestees have two strate-
gies they can choose from. They can stay silent, which is cooperating 
with each other, or they can betray the other by accusing them. If 
one of them chooses betrayal and the second stays silent, the betrayer 
will be set free and the other will be sentenced to five years imprison-
ment. If they both keep quiet, then they will both serve one year in 
prison. If they both choose betrayal, then they will both end up serv-
ing a three-year sentence.3 As far as game theory is concerned, the best 
strategy from the standpoint of the arrestees’ individual interests is 
to choose betrayal and testify against the other because, in that case, 
the penalty they receive will be less, no matter what the other arrestee 
chooses to do.

The ‘prisoner’s dilemma’ is a game that can be played repeat-
edly, which will affect the choice of strategy, since each player has 
the opportunity of punishing the second player for ‘betraying’ them 
in previous rounds. In the repeated version, the best strategy is ‘tit 
for tat’, given that it expresses the principle of reciprocity. With the 
first step of that strategy, the player voices a willingness to cooper-
ate; they want to come to an agreement. The subsequent steps mirror 
their opponent’s decision. The strategy is an extraordinarily simple 
one. It was described long ago in the Code of Hammurabi and it pro-
duces surprisingly good results. It features a ‘friendly’ attitude in the 
initial phase and the assumption that we will continue to proceed 

n.  2 
Ryszard Paweł Kostecki, Wprowadzenie do 

teorii gier, http://www.fuw.edu.pl/~kostecki/ 
teoria_gier.pdf, retrieved on 01.02.2019.

n.  3 
See Tadeusz Płatkowski,  

Wstęp do Teorii Gier, Uniwersytet Warszawski,  
Warsaw 2011, p. 9, https://www.researchgate.net/ 
publication/228483221_Wstep_do_Teorii_ 
Gier, retrieved on 01.02.2019.
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and the blue of the Abyssinian mountains—and so The Battle of Addis 
Ababa was created.”6

This glorious, oneiric abstract, composed primarily of trian-
gles, was created ten years after the massacre in Addis Ababa. In con-
versation with radio journalist Agata Ławniczak, Nowosielski said of 
those events: “I don’t know what caused me to fall in love with Ethio-
pia in particular as a child. To me, following the course of the Italo-
Ethiopian War was an enormous, tragic experience. I was a middle 
school pupil at the time and, for me, the destruction of that country 
and its culture constituted a personal tragedy. Of course, on my part, 
all of that was very naïve. Nevertheless, those emotions stayed in my 
heart. And then, when I started creating abstract paintings, they were 
abstracts, of course, but they always evoked certain emotional asso-
ciations. And, quite simply, this painting brings certain elements of 
Ethiopian sacral architecture to my mind. And the title arrived of its 
own accord. I never have to force my titles. They’re born spontane-
ously. What’s more, I have a huge affection for the Ethiopian Church, 
which lies somewhere on the margin of Eastern Orthodoxy.7 But it 
has accumulated certain mystic elements of the forgotten Christian-
ity, which has been ousted by a kind of theological rationalism. And, 
in my consciousness, that war was the Western Church attacking the 
Eastern. It was aggression against Eastern Christianity. That’s how 
I construed it and that’s where that tragic childhood or youthful ex-
perience of mine came from.”8

Ryszard Kapuściński9 also wrote about the fortunes and vicis-
situdes of Addis Ababa. The factual stratum of his book, The Emperor: 
Downfall of an Autocrat (1978), tells the story of Emperor Haile Selas-
sie and the people in his immediate circles. Kapuściński presented the 
imperial court during the era when Selaisse’s constitutional monarchy 
held sway, in the course of the bloody revolution of 1947 and at the 
moment of the ruler’s dethronement: “It’s never comfortable on the 
summits. An icy wind always blows, and everyone crouches, watchful 
lest his neighbour hurl him down the precipice.”10

At first glance, it draws a picture not only of the emperor’s 
life, but also of the situation that he found himself in and that those 
he trusted might have found themselves in. However, in reality, it is 

* * *
The Italo-Abyssinian War of 1935 to 1936 was one of the most crucial 
conf licts with colonialism as the underlying issue. Before it broke 
out, the dispute had reached the point of excesses at the borders and 
Italian army units occupying settlements which belonged to Ethio-
pia. Neither side took so much as a single step which might have pre-
vented an open conflict. The aggression was the result of Italian am-
bitions to establish a homogenous colony which would encompass 
Abyssinia, Eritrea and Somalia. The Italian army invaded Abyssinia 
on 3rd October 1935. Italy’s strategy was designed to accomplish a fast 
breakthrough on the northern front and the rapid seizure of the cap-
ital, Addis Ababa. The Ethiopian emperor, Haile Selassie, who had 
ruled since 1930, though with little popular acceptance, decided to use 
the conflict to reinforce his own position and win his nation round. 
The war’s fundamental pattern could be described as ‘tit-for-tat’. The 
Ethiopians tortured their Italian prisoners-of-war. The Italians, paying 
no heed to the Geneva Protocol of 1925, employed chemical weapons, 
including mustard gas, which they dropped from aeroplanes. After 
the fall of Addis Ababa in May 1936, the emperor went into exile, sig-
nificantly weakening his position at home. The Ethiopians launched 
a partisan fight against the Italian fascists. The conflict reached its 
peak in 1937. Following an unsuccessful attempt to assassinate Ru-
dolfo Graziani, Viceroy of Italy’s East African colony, the Italians re-
ceived information that the would-be assassins had gone into hiding 
at the Debre Libanos monastery, which lies to the north-west of Addis 
Ababa. In retaliation, Graziani authorised a massacre in the monas-
tery. Around three hundred nuns and monks were butchered4 and the 
slaughter then spread to Addis Ababa. Estimates put the number of 
people who died as a result of that reprisal at between three and six 
thousand.5

In 1947, Jerzy Nowosielski invoked those events, painting The 
Battle of Addis Ababa. He described the work as: “(…) the battle lay-
out, with slender lines and tiny circles as topographical symbols, and 
grenade explosions (the round, white clouds). The colour I used to 
paint the nascent forms recalls the colour of the countries I longed 
for when I was a child, and thus Abyssinia—the layout of the battle 
n.  4 
cf. Anthony Mockler, Haile Selassie’s War, 

Olive Branch, New York 2003.
n.  5 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_

włosko-abisyńska_(1935-1936, retrieved on 01.02.2019.

n.  4
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Ławniczak, 1993, in: Jerzy Nowosielski, Sztuka po końcu 
świata. Rozmowy, selected and compiled by Krystyna 
Czerni, Wydawnictwo Znak, Krakow 2012, p. 54.
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was an internationally acclaimed, award-winning  
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wrapped them in canvas. For variety, others were ‘armed’ with met-
al forms which evoke associations with a murderous weapon. All of 
them are horizontal. They look like gigantic machines of war. How-
ever, death is not the most important thing here. The crucial aspect is 
that of transformation and regeneration leading to rebirth. Human-
kind’s destructive activity is juxtaposed with the vitality of nature and 
the life force.

Abakanowicz’s War Games are like a collection of rules for run-
ning a game/war. The form seems to be pure, straightforward, non-
complex. This, though, is merely ostensible, a first impression and no 
more. Monumental in size, the sculptures startle us with the unex-
pected material and creative method used in their making. They bring 
to mind magical objects used in tribal, shamanic rituals. They seem 
to endure in a constant process of creation, growing, an unending 
beginning… in the process of birth. War Games are like a body, like 
a living organism with a complex, many-layered and many-levelled 
structure wherein, somewhere beneath the surface, hidden rules and 
meanings emerge. 

War and conflict… such were the times in which Władysław 
Hasior grew up. His works are a kind of mixture of mythology and 
religion. They create a universal, timeless language, which functions 
beyond the divisions that speak most completely of aggression and its 
destructive, long-term consequences. In his assemblages, in particular, 
Hasior presents the destruction he experienced and the death he saw 
during the Second World War. Religious and sacral buildings and ob-
jects serve to communicate and convey pivotal, timeless truths.

Hasior, who was born and grew up in Nowy Sącz13, created ob-
jects which sprang from combining his knowledge of modern art and 
his fascination with folk art, primitivism, localness, mythology and 
legends. The tale of Saint Kinga defending the nuns from the Tatars, 
which is repeatedly cited in the literature, most fully demonstrates the 
origins of Hasior’s poetic fascinations. The magical comb she cast to 
the ground caused an impenetrable forest to spring up in front of the 
attackers, a blue ribbon she pulled from her hair turned into a gorge 
with a swift-flowing torrent of water racing through it and her staff 
was transformed into a tree. Nature’s extraordinary force was used 

neither reportage concerning the situation in Ethiopia nor is it even 
a story about Haile Selassie himself. With The Emperor, Kapuściński 
wrote a work of universal dimension, a work which takes the mecha-
nisms of power and power games as its main theme. An ordinary per-
son playing power games enters into agreements and deals, mutual 
dependency and structures where they may become demoralised and 
soulless as a consequence. They might represent a threat to others and 
others might be a danger to them, because politics is a high-risk game. 
When they withdraw from the game, dropping out of the deals, they 
become someone completely normal again. The game goes on, though.

Magdalena Abakanowicz used a similar universal device in her 
War Games series (1987–1995), where she employed the language of 
myth and stories of nature, of a universum. That language served to 
isolate her art from the reality around it, from history. It was used in 
a way which rendered all kinds of appropriation and explicit political 
interpretation impossible and endowed her work with the universal, 
timeless dimension of a story about death, rebirth and a continual 
process... about the cycle of life. It was thanks to this that War Games 
obtained the power with which myths operate. 

“[The] substance [of myth] does not lie in its style, its original 
music or its syntax, but in the story which it tells. Myth is language, 
functioning on an especially high level (…).”11

Abakanowicz wrote of this period in her work as follows: “I 
used no wood. I saw it as a finished creation, complete unto itself. 
A few years ago, I saw a spine and innervation inside a decaying tree 
trunk. A felled tree, a muscular body, its limbs amputated. The metal 
bands I place on it are like bandages or like stings, like beaks, like 
shields ready to attack.”12

This ‘discovery of wood’, to put it colloquially, enabled Aba-
kanowicz to return to the forms which had cast a spell on her when 
she was creating her Abakans, in other words, to innervation, spines, 
living interiors. Like the spatial fabric then, the rotting tree trunk with 
its amputated limbs here proved to be a ‘living’ organism, living tissue, 
a living body. The force of the Abakans lies in their ambivalence. The 
same is true of War Games. Abakanowicz coated organic tree trunks, 
living forms, mutilated and deprived of their limbs, in resin/wax and 

n.  11
Claude Lévi-Strauss, The Structural  

Study of Myth, in: Structural Anthology, trans. Claire 
Jacobson and Brooke G. Schoepf, Basic books Inc., 
New York 1963, p. 210; retrieved at https://monoskop.
org/images/e/e8/Levi-Strauss_Claude_Structural_ 
Anthropology _1963.pdf on 05.02.2019.
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n.  13
A town situated in the forelands of several 

mountain ranges in south-east Poland, close  
to the border with the present-day Slovakia – trans.

n.  13

n.  12
Magdalena Abakanowicz, Rozmyślania,  

in: “Konteksty” 2006, No. 3–4, p. 137.
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to foresee and adapt to changing conditions like drought, rain and 
freezing temperatures. The animal is their god. They gaze at his lower-
ing countenance with fear and hope. They interpret the divine mood 
from tiny signs. Where has the scorching glance fallen? What has the 
retributory hand touched? They cower in their homes as the bombers 
thunder overhead. (…) All this is mutually connected, linked, the 
threads run right around the globe.”17

as a shield against war. Like the felled tree trunk in War Games, the 
forest springing from her comb was transformed into a weapon, it 
obtained a new meaning and began to fulfil a different function.

Hasior himself spoke of his fascination with the object and 
with creative language, saying: “I mean, this kind of activity has ex-
isted from the outset and it springs from (...) a need to endow objects 
and things with something other than their daily, utilitarian meaning. 
(…) Like the flying carpets, seven-league boots and a magic invisibil-
ity caps function in folk tales, there’s that which someone… an artist… 
will want to pick up from amidst the silent, waiting objects and then 
set the sphere of poetic meanings within it in motion.”14

Hasior’s Cemetery assemblage, created in 1968, is striking in 
the frugality and simplicity of the materials used. Aluminium grave-
stone crosses, wire trees and, hovering over everything, a towering 
figure of the Madonna, with burned, charred entrails, juxtaposed with 
a sui generis, visual quotation; fragments of three works from Andrzej 
Wróblewski’s Executions series.15 The fragments Hasior chose are some 
of the most evocative presentations of the trauma of war in Polish art. 
In its entirety, Cemetery brings to mind votive pictures featuring im-
ages of the Virgin of the Mantle, here deprived of her robe; it triggers 
associations with mediaeval sacral art and is certainly an expression 
of Hasior’s fascinating with the work of that period and, in particular, 
with the form it took in Poland’s Podhale16 region. It was from that 
profound interest in human beings, the object, the symbol, religion 
and art that his paintings/objects were born. 

This vast awareness and appreciation of the importance and role 
of tradition in art, combined with many-levelled complexity and uni-
versalism, creates an original, firmly grounded language. A language 
not spoken outright, yet highly evocative, quite simply, transfixing.

“War is an animal. It is a living organism, a parasite on the bod-
ies of nations; it springs from politics, economics, religions, fear, from 
everything; it Devours everything and excretes death and destruc-
tion. This animal, it has its youth, its adulthood, its old age; it has 
its inhalations and exhalations; it has winter and it has summer, but 
they are not the winter and summer of the Earth. These people [here, 
in this war zone] instinctively grasp those cycles now, they’re able 

n.  14
Magdalena Grochowska, Jechał na  

jawie i śpiewał, in: “Gazeta Wyborcza”, 8.06.1999,  
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 Jerzy Nowosielski, Bitwa o Addis Abebę, 1947, olej/płótno, 136,7 × 78,4 cm,  
fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, The Battle of Addis Ababa, 1947, oil on canvas,  
136.7 × 78.4 cm,  photo M. Gardulski



Władysław Hasior, Cmentarz, 1968, technika mieszana, assamblage, 65 × 95 × 10 cm, fot. T. Maryks  |  Władysław Hasior, 
Cemetery, 1968, mixed media, assamblage, 65 × 95 × 10 cm, photo T. Maryks



Magdalena Abakanowicz, Giver z serii Gry wojenne, 1992, drewno, stal, 130 × 563 × 100 cm, fot. T. Maryks  |  Magdalena 
Abakanowicz, Giver from the War Games series, 1992, wood, steel, 130 × 563 × 100 cm, photos T. Maryks
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Nieważne, jaka była intencja Warhola – z jego programowo nieja-
snych wypowiedzi można wypreparować dowolny program. Ważne, 
że jego multiplikowane techniką sitodrukową zdjęcie krzesła elek-
trycznego stało się na długie lata obrazem emblematycznym dla walki 
o zniesienie w usa kary śmierci. Najbardziej wstrząsającym obrazem 
ze składających się na cykl Death in America. Widok krzesła stoją-
cego w pustej celi nie stracił swojej siły, mimo że samo urządzenie – 
prezentowane jako staroświecki mebel oswojony przydomkiem Old 
Sparky – doczekało się muzealizacji. Siły nie odebrała pracy Warhola 
także galeryjna i komercyjna kariera artysty. Londyńska galeria pro-
wadząca sprzedaż sztuki w walutach wirtualnych właśnie Krzesła 
wybrała jako najdroższe dzieło zaoferowane w bitcoinach. Co więcej, 
obraz bywa traktowany jako element dekoracji wnętrz, „jeśli kolory-
styka koresponduje z zasłonami” – co ze zdumieniem stwierdził je-
den z biografów artysty. Sam Andy Warhol zapewne nie miałby nic 
przeciwko temu.

Praca Electric Chair nie straciła swej siły, ponieważ sprawa, 
której dotyczyła – kara śmierci – pozostaje w usa aktualna. Aktualna 
pozostaje także metoda jej egzekucji. W grudniu 2018 roku w stanie 
Tennessee wykonano wyrok śmierci na 61-letnim Davidzie Millerze, 
który 36 lat temu brutalnie zgwałcił i zamordował niepełnosprawną 
umysłowo dziewczynę. Miller na własną prośbę został stracony na 
krześle elektrycznym. Nie był pod tym względem ani pierwszy, ani je-
dyny. Więźniowie wybierają krzesło elektryczne jako formę protestu 
przeciwko stosowanym w Stanach zastrzykom z trucizny. Ta meto-
da – uznana za najbardziej humanitarną z przysługujących skazanym 
form pozbawienia ich życia – okazuje się zawodna, ponieważ może 
przedłużyć męczarnie traconego nawet do 20 minut. Z drugiej stro-
ny egzekucja na krześle elektrycznym od lat budzi sprzeciw, dlatego 
liczne stany już wiele lat temu zaczęły się z niej wycofywać, odsyłając 
krzesło do muzeum. Procedura jest straszna: ogolony, przytroczony 
do krzesła skazaniec ze skórzaną maską na twarzy, podłączony do 
elektrod, wpada w drgawki; prąd pali skórę, rozchodzi się swąd, dzięki 
któremu krzesło zyskało inną więzienną ksywkę – Old Smokey. Do-
chodzi do krwotoków, wypróżnienia, ale wszystko trwa tylko 35 se-
kund, a nie kilkanaście minut.

Krzesło, ławka
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Krzesło Warhola zostało zestawione ze szkolną ławką Kantora. 
Dlaczego nie z krzesłem, które przez lata było tak ważnym elemen-
tem Kantorowskiego „interioru imaginacji”? Dlaczego nie z krzesłem 
z Wariata i zakonnicy czy krzesłem z Maszyny aneantyzującej? Dla-
czego nie z krzesłami-pomnikami, krzesłami-kolosami? Odpowiedź 
jest prosta – bo jego sens jest inny. Diametralnie inny, co winno nam 
uzmysławiać, jak przeciwne treści mogą nieść pospolite przedmioty. 
Krzesło, niezależnie od tego, jakimi znaczeniami Kantor je obarczał, 
było przedmiotem wyciągniętym z peryferii odległych od sfery Sztu-
ki; pozbawionym znaczenia i funkcji przedmiotem najniższej rangi, 
który został podniesiony do Wielkości, do formy monumentalnej. 
Było afirmacją twórczości artystycznej, tak jak ją Kantor rozumiał. 
Również tej twórczości upostaciowaniem. Dlatego też ostatnim krze-
słem Kantora stało się krzesło w pośmiertnie wystawionym spektaklu 
Dziś są moje urodziny z 1990 roku. Puste, miało zarówno przypominać 
o nieobecności artysty, jak i go w sztuce uobecniać.

Natomiast w Kantorowskim imaginarium killer image to szkol-
na ławka. W przeciwieństwie do potężnych Krzeseł, jest mała i nędz-
na. Ale to ona jest głównym rekwizytem „teatru śmierci”. Sztywno 
wypełniające przestrzeń „umarłej klasy” ławki są siedliskiem śmierci. 
W nich tkwią ludzie/manekiny „bliscy śmierci, niektórzy już umarli”. 
Daremnie zrywają się do życia, wyrzucając z siebie idiotyczne resztki 
szkolnych nauk. Przekrzykują się, przepychają, przedrzeźniają, ale po 
każdym rejwachu, doprowadzeni do porządku, wracają na swoje miej-
sca w ławkach. Albowiem ze szkolnej ławki nie ma ucieczki. Ławka 
jest grobem – obok kukły chłopca, niczym wierny kolega ze szkolnej 
ławy, miejsce zajmuje nagrobny krucyfiks. Ostatecznie Kantor prze-
sądził o nagrobnym przeznaczeniu szkolnej ławki, nadając jej formę 
nagrobkowi matki na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. Sam także 
został w nim pochowany kilka lat później.
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What Warhol intended is of no matter … his intentionally ambiguous 
utterances can be used to illustrate all manner of intentions. What is 
of matter is that, for many years, his photograph of the electric chair, 
iterated using screen printing technology, was an emblematic image 
for the fight to abolish the death sentence in the usa. It is the most 
terrifying of the images comprising his Death in America series. The 
sight of the chair, standing in an empty cell, has lost none of its power, 
even though the devices themselves have become museum pieces dis-
played as antiquated furniture, tamed and rendered familiar by their 
nickname, Old Sparky. The work has lost none of its power as a result 
of Warhol’s art-gallery and commercial career, either. A London gal-
lery selling art for cryptocurrency chose Electric Chair as the most ex-
pensive work to be offered for bitcoins. Moreover, as one of Warhol’s 
biographers noted in amazement, the picture has been treated as an 
element of interior décor, with commentary as to whether the colour 
scheme would go with the curtains. Warhol himself would most prob-
ably have nothing against that.

Electric Chair has lost none of its forcefulness because the issue 
it addresses, the death penalty, still exists in the usa today. As does 
the method of carrying it out. In December 2018, sixty-one-year-old 
David Miller was executed by the State of Texas for the savage rape 
and murder of a young, mentally disabled woman thirty-six years pre-
viously. He died in the electric chair at his own request. In that, he 
was neither the first nor the only person. Prisoners choose the elec-
tric chair as a form of protest against the lethal injections used in the 
United States. That method, which is deemed the most humanitarian 
of the forms of execution from which death row inmates can choose, 
has proved to be unreliable, extending the suffering of the condemned 
for as long as twenty minutes. On the other hand, execution by means 
of the electric chair has excited opposition for years and numerous 
states dropped the method long ago, consigning their devices to a 
museum. The procedure is appalling. The condemned person, head 
shaved, strapped to the chair, face masked by a leather hood, con-
nected to electrodes, starts convulsing, the current singes their skin 
and the stench of burning spreads, which gave rise to another nick-
name for the chair; Old Smokey. Then come the haemorrhages, the 
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involuntary release of bladder and bowels, but the whole thing takes 
just thirty-five seconds and not anything up to twenty minutes. 

Warhol’s Electric Chair was juxtaposed with Tadeusz Kantor’s 
school bench. Why not with the chair which had been such a vital as-
pect of the Kantorian ‘interior of the imagination’ for so many years? 
Why not with a chair from The Madman and the Nun1 or with a chair 
from his ‘aneantisating machine’?2 Why not with the chair-monuments, 
the chair-collossi? The answer is simple; because its meaning is differ-
ent. Diametrically different, which should alert us to how contrary 
the content borne by common-or-garden objects can be. Regardless 
of the messages which Kantor loaded it with, the chair was drawn 
from the distant peripheries of the sphere of Art, devoid of meaning 
and function, an object of the lowest order elevated to Greatness, to 
monumental form. It was an affirmation of artistic creativity as Kan-
tor understood it and of that creativity personified, too. This is also 
why Kantor’s last chair became the chair in the production of Today Is 
My Birthday, which had its premiere shortly after his death in Decem-
ber 1990. Empty, it was intended both to recall his absence and render 
him present in the play.

However, within the Kantorian imaginarium, the killer im-
age is actually the school bench. Unlike his mighty Chair, it is paltry. 
Yet this is the main prop in his Theatre of Death3. Starkly filling the 
spaces in his ‘dead class’4, the benches are death’s abode. The people-
mannequins, close to death, some of them already no longer alive, as 
Kantor himself described them, sit on them. They spring into life, bab-
bling idiotic, residual scraps of their ‘school-learning’, but they spring 
in vain. They shout one another down, push and shove, mimic and 
mock, but after each uproar, they settle down, order is restored and 
they return to their places on the benches. For there is no escaping the 
school bench. The bench is the grave. The place next to a puppet boy is 
occupied by a form perched there like a trusty schoolfriend… a tomb-
stone cross. In the end, Kantor settled the sepulchral predestination of 
the school bench by endowing his mother’s grave in Krakow’s famous 
Rakowicki Cemetery with one as a monument. He himself was buried 
there a few years later.
n.  1 
A play written by Stanisław Ignacy  

Witkiewicz, known as ‘Witkacy’, in 1923. It was  
produced by Tadeusz Kantor in 1963 at  
the Krzysztofory Gallery in Krakow – trans.

n.  2 
 “Kantor constructed a huge pyramid 

of joined-up chairs in the form of a mobile which 
shuddered and juddered as it was activated (…) This 
machine drowned out the actors speech and pushed 
them off the stage, making it impossible for them  
to perform”; Noel Witts, Tadeusz Kantor, Routledge, 
Abingdon, Oxon – New York 2019, p. 37 – trans.

n.  3 
An artistic period in Kantor’s life,  

described in his manifesto entitled The Theatre  
of Death (1975) – trans.

n.  4 
The Dead Class (1975) was the first  

of Kantor’s ‘theatre of death’ productions – trans.

n.  1

n.  2

n.  3

n.  4

p.  1 
Tadeusz Kantor, Ławka, prezentowana na wystawie w pierwszej siedzibie Galerii Starmach na Rynku  

Głównym w Krakowie, 1995, fot. M. Gardulski  |  Tadeusz Kantor, Bench, on display in the Starmach Gallery’s first  
venue on the Old Market Square in Krakow, 1995, photo M. Gardulski



Tadeusz Kantor, Ławka, 1975, technika mieszana, wymiary zmienne, fot. T. Maryks  |  Tadeusz Kantor, Bench, 1975, mixed 
media, dimension variable, photos T. Maryks



Andy Warhol, Electric Chair, 1971, sitodruk, 90 × 122 cm, fot. M. Gardulski  |  Andy Warhol, Electric Chair, 1971, screenprint 
on white paper, 90 × 122 cm, photo M. Gardulski
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Hodegetria, Hodigitria, czyli Wskazująca Drogę, jest najstarszym – 
sięgającym iv wieku – i najbardziej rozpowszechnionym typem iko-
nograficznym przedstawienia Matki Bożej z Dzieciątkiem. W pier-
wowzorze Maria ukazana jest frontalnie, najczęściej w półpostaci. 
Na lewym ramieniu trzyma Dzieciątko, wskazując na nie dostojnym 
gestem prawej dłoni.

Na terenie Ukrainy, Polski i Słowacji typ Hodegetrii należał 
do najczęściej spotykanych ikon zarówno w cerkwi prawosławnej, 
jak i w unickiej, która – przypomnijmy – powstała w roku 1596 na 
mocy Unii w Brześciu, łączącej prawosławny obrządek z hierarchicz-
ną podległością katolickiej stolicy apostolskiej w Rzymie. Łemko-
wie, mieszkający na ówczesnym pograniczu Ukrainy i Korony, także 
przyjęli to wyznanie. Po rozbiorach znaleźli się pod administracją au-
stro-węgierską i przeszli na obrządek greckokatolicki. Posługiwali się 
językiem rusińskim, podobnym do staro-cerkiewno-słowiańskiego, 
z rozmaitymi naleciałościami. Mieszkali na wsi, gdzie stawiali swoje 
drewniane chyże z zaznaczonym na biało duktem spojeń. Budowali 
drewniane cerkiewki z kopulastymi zwieńczeniami. Uprawiali nie-
wielkie poletka, zajmowali się produkcją dziegciu, mieli upodobanie 
do rzemiosła artystycznego i muzyki. Pisali ikony, które daleko od-
biegały od kanonicznego pierwowzoru, a Maria często miała na nich 
twarz dobrodusznej gospodyni. W wieku xx malowane wizerunki 
świętych coraz częściej zastępowano naklejonym na deskę powiela-
nym oleodrukiem, szczególnie popularnym w biedniejszych domach. 
Autorstwo pierwowzoru nie miało dla wiernych żadnego znaczenia.

28 kwietnia 1947 roku rozpoczęła się w Polsce akcja „Wisła”. 
Łemkowie, razem z Bojkami, Ukraińcami i resztą ludności wyznania 
greckokatolickiego oraz prawosławnego, zaczęli znikać ze swoich do-
mów. Do kwietnia 1950 roku przesiedlono 140 tysięcy mieszkańców 
południowo-wschodniej Polski. Inteligencję, księży greckokatolic-
kich i osoby podejrzane o współpracę z upa kierowano do więzień 
lub Centralnego Obozu Pracy w Jaworznie – niegdysiejszej filii kl 
Auschwitz przysposobionej na potrzeby nowego reżimu. Pozostali 
jechali do „punktów rozdzielczych” w Olsztynie, Szczecinku, Pozna-
niu i Wrocławiu, skąd kierowano ich na osiedlenie zgodnie z Planem 
Ewakuacyjnym, przygotowanym przez Ministra Ziem Odzyskanych  
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nieprzedmiotowych”2. Aranżując wystawy Malewicz umieszczał swój  
 „kwadrat” wysoko w narożniku, pod lekkim skosem – dokładnie tak, 
jak zwykle umieszczano ikony w prawosławnych domach. Mogła to 
więc być ikonoklastyczna propozycja zastąpienia boskiego wizerunku 
ponadreligijnym doznaniem sacrum.

Podobne poszukiwania pozaziemskiego uniwersum wiary 
stały się istotą późnych dzieł Marka Rothko i Burnetta Newmana. 
Pierwszy urodził się w Dyneburgu, rodzice drugiego wyemigrowali 
z Łomży. Obydwaj pozostawili po sobie służące medytacji ekume-
niczne kaplice. Młody Nowosielski zapewne nie znał ich twórczości. 
I nie od razu wgłębił się w sakralne konotacje obrazów Malewicza. 
Abstrakcja służyła mu początkowo do kodowania znaczeń politycznie 
niecenzuralnych, takich jak akcja „Wisła”, do której pośrednio odnosi 
się na przykład jego Bitwa o Addis Abebę. Dopiero po latach studiów 
teologicznych i ćwiczeń w sztuce pisania ikon zaczął podejmować pró-
by stworzenia swojej własnej wersji abstrakcyjnego sacrum, w którym 
ujęta w klasyczne obramowanie, rozedrgana płaszczyzna koloru miała 
zastąpić święty wizerunek . Niektórzy, bardziej lub inaczej wtajem-
niczeni, dostrzegą w tych obrazach podobną uniwersalność, jaka ce-
chuje medytatywne, ekumeniczne obrazy wspomnianych mistrzów.

Na pierwszy rzut oka żadnej z tych cech nie dostrzeżemy w ob-
razoburczej twórczości Andy’ego Warhola. Artysta urodził się jako 
Andrej Warhola, najmłodsze dziecko Andreja i Julii, przybyłych do 
Pittsburgha ze wsi Mikova na dzisiejszej Słowacji. W archiwum ro-
dzinnym pozostała podkolorowana „na monidło” fotografia rozległej 
rodziny Julii, z domu Zavackiej, zrobiona zapewne na pamiątkę roz-
stania. Podobnie podkolorowane zdjęcie kilkunastoletniego Andy’e-
go na tle sakralnego wnętrza Julia wysłała do pozostałej w Mikovej 
rodziny. Byli Łemkami wyznania greckokatolickiego.

Solennie kultywowana religijność, w której wyrastał mały 
Andy, dopiero od niedawna zaprząta uwagę badaczy jego twórczości3. 
Ten temat został po raz pierwszy poruszony w książce Andy Warhol  
 „Giant” Size4. Opowiada ona między innymi o tym, że w domu War-
hola mówiło się po słowacku i każdej niedzieli, bez względu na po-
godę, rodzina wędrowała w komplecie do odległej o kilka mil cer-
kwi. Musieli wstawać bardzo wcześnie, aby przebyć urwiste Polskie 

Władysław Gomułkę. Wyludniły się obszary Roztocza, Pogórza Prze-
myskiego, Bieszczadów i Beskidu Niskiego. Przestało całkowicie ist-
nieć kilkadziesiąt miejscowości, a dziedzictwo kulturowe tych regio-
nów uległo zniszczeniu.

Rodzina Jerzego Nowosielskiego szczęśliwie uniknęła po-
wojennego losu większości Łemków. Artysta, który spędził wczesną 
młodość w lwowskim klasztorze prawosławnym św. Jana Chrzciciela, 
podczas wojny kształcił się w Krakowie i na pierwszy rzut oka w jego 
wczesnych pracach nie widać wpływów Wschodu. Brak w nich tego, 
co stało się później najbardziej charakterystyczną cechą jego twórczo-
ści: hieratyzmu, osiowej kompozycji, a wreszcie bardzo szczególnego 
sposobu wykorzystania bieli. Jeśli jednak wejrzymy głębiej w serię 
kobiecych postaci i portretów z 1945 roku, dostrzeżemy w nich subtel-
ne ślady Bizancjum, choć to jeszcze nie czas na wyznanie, że „kobieta 
jest symbolem Kościoła. A cerkiew i akt są do siebie podobne”. To 
przyjdzie później. Na razie jest intuicja i zapatrzenie w ciemne twarze 
ikon. Nowosielski wyzna później, że duchowo narodził się w Ław-
rze Poczajowskiej, a stwierdzi to być może pod wpływem fascynacji 
świętą ikoną Matki Bożej, której rysy i nachylenie głowy powtórzył 
we własnej twórczości, na przykład w niewielkiej ikonie gablotowej.

Renesans nie objął Kościoła Wschodniego, świeckość nie 
wkroczyła do świątyń naznaczając twarze Madonny i świętych rysa-
mi przyjaciół artystów; niebiańskie oblicze nadal musiało odbiegać od 
realności, być nie z tego świata. Dlatego nie ma pewności, czy z punk-
tu widzenia Paryża, Rzymu czy Londynu Czarny Kwadrat Malewicza 
jest właściwie rozumiany. Czy jest rozumiany jako ikona xx wieku. 
Decyzja malarza o zerwaniu z dotychczasowym sposobem rozumie-
nia sztuki nie jest wynikiem sublimacji obrazu widzialnego świata; 
odwołuje się on nie tylko do nieobecnych w naturze linii i form, ale 
nawiązuje też do podstawowej pitagorejskiej opozycji bieli i czerni, 
dobra i zła, światła i ciemności, do których to kategorii dodaje nową 
dychotomię: świadomości i podświadomości – o czym napisze póź-
niej we wstępie do swojej rozprawy z 1922 roku1. Czarny kwadrat, ale 
też czarne koło i czarny krzyż miały stanowić syntetyczne odzwier-
ciedlenie świata wrażeń i doznań, niemających nic wspólnego z obra-
zem postrzeganej rzeczywistości; miały być projekcją „ducha doznań 

p.  1 
Супрематизм. Мир как  

беспредметность или вечный покой, 1922;  
wydanie niemieckie: Die gegenstandslose Welt,  
Übersetzt von A. von Riesen, Albert Langen  
Verlag, München 1927.

p.  1

p.  2
K. Malewicz, Świat bezprzedmiotowy,  

tłum. S. Fijałkowski, słowo / obraz terytoria,  
Gdańsk 2006, s. 66.

p.  3
Temat ten podjęła także Jane  

D. Dillenberger w książce The Religious  
Art of Andy Warhol, Continuum International  
Publishing Group, New York  
2001.

p.  4
Andy Warhol „Giant” Size, conceived  

and ed. by Phaidon editors, photo ed. by S. Bluttal, 
with an introduction by D. Hickey, Phaidon Press, 
London – New York 2006.

p.  2

p.  3

p.  4
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Wzgórze (Polish Hill), przejść przez betonowy most i wspiąć się na 
kolejne wzgórze. Nabożeństwa odbywały się w języku staro-cerkiew-
no-słowiańskim, bardziej zbliżonym do rusińskiego, którym mówią 
Łemkowie po polskiej stronie Przełęczy Dukielskiej.

Trudno nie pomyśleć, że ikony były pierwszymi dziełami sztu-
ki, z jakimi zetknął się mały Andy. Widział je nie tylko w cerkwi, ale 
i w domu, gdzie jako chorowite dziecko spędzał dużo czasu. Mogły 
być przywiezione z Mikovej bądź nabyte na miejscu; w Pittsburghu 
działała łemkowska wspólnota zajmująca się kultywowaniem trady-
cji, między innymi w dziedzinie muzyki i tańca, a być może również 
produkcji ikon. Jedne i drugie, te stare i te nowe, mogły być zwykły-
mi oleodrukami naklejonymi na deskę. Dziś już nie wiadomo, jacy 
święci cieszyli się największym kultem w rodzinie Warholów. Wia-
domo natomiast, że w powszechnym użyciu były niewielkie „święte 
obrazki”, rozdawane przy okazji rozlicznych świąt, a także rodzinnych 
uroczystości. O pobożności Julii świadczą też słane na Słowację, wła-
snoręcznie przez nią dekorowane życzenia świąteczne, pełne modlą-
cych się aniołów i nieodmiennie podpisywane w imieniu własnym 
i Andy’ego. Jedną z kart, z okazji Bożego Narodzenia, zdobiła repro-
dukcja przesłodzonej, zapewne xix-wiecznej Madonny z Dzieciąt-
kiem zachodniej proweniencji. Lecz modlitwy na potrzeby wiernych 
drukowane były w Pittsburghu na rewersach reprodukcji klasycznych 
ikon. Uczestnicy greckokatolickiego pogrzebu Andy’ego otrzymali 
modlitwy za spokój jego duszy wydrukowane przez Dom Pogrzebo-
wy Thomasa P. Kunsaka, zapewne także Łemka, na rewersach wize-
runków Jezusa Chrystusa Nauczyciela, Świętej Paraskewy oraz Matki 
Boskiej Nieustającej Pomocy w typie Hodegetrii. Musiała się cieszyć 
popularnością w niewielkiej łemkowskiej wspólnocie.

Jak wiadomo, sztuka ikony nie zna pojęcia oryginału i kopii. 
Ważny jest kult. Dorosły Andy szybko dostrzegł, że amerykańskie 
obiekty kultu nie mają charakteru chrześcijańskiego. Odnoszą się 
zarówno do masowego produktu konsumpcyjnego, jak i produktu 
masowej wyobraźni. Przykładem pierwszego była Cola i zupa Camp-
bell, drugiego – wizerunki Liz Taylor czy Marilyn Monroe. Oraz, 
oczywiście, dolar. Rewolucja, jakiej Warhol dokonał w dziedzinie sztu-
ki, polegała na zmultiplikowaniu ikon amerykańskiej religii. Czyli na 

f.  1 
Jerzy Nowosielski, Ikona Matki Bożej, 1969, tempera/karton, 32,5 × 23 cm,  

fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Icon of the Mother of God, 1969, tempera on cardboard,  
32.5 × 23 cm,  photo  M. Gardulski
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jeszcze inne przesłanie: człowiek (dziecko) jest bezpieczny tylko w ra-
mionach Kościoła (matki). Nie dowiemy się, czy Warhol-artysta na-
prawdę myślał w ten sposób, ale mógł tak myśleć mały, chory Andrej 
Warhola, kiedy tuliła go w ramionach jego pobożna matka.

użyciu tradycyjnych środków służących w jego rodzinnym środowi-
sku do szerzenia i umacniania wiary. Tyle że zastosował nowe techniki 
i powiększył formaty. Co ciekawe, przejął też wyniesiony z domu zwy-
czaj nakładania „zewnętrznego” koloru na już zdefiniowane formy; 
robił to w sposób niemal dokładnie taki sam, w jaki kolorowane były 
fotografie rodziny Zavackich czy jego własny, młodzieńczy portret.

Akurat o tym Dave Hickey, autor wstępu do wspomnianej 
amerykańskiej książki nie pisze. Być może nie zadał sobie trudu od-
wiedzenia muzeum Warhola w Medzilaborcach na Słowacji, gdzie 
są eksponowane rozmaite pamiątki rodziny Andreja Warholi i Julii  
Zavackiej. I być może z tego samego powodu nie dostrzegł związków 
między Hodegetrią a zrobionymi w roku 1981, miękkimi i z pozoru 
całkowicie świeckimi rysunkami, przedstawiającymi matkę z dziec-
kiem na ręku. Na pierwszy rzut oka są one bowiem tak samo niewi-
doczne, jak związki abstrakcyjnych płócien Nowosielskiego z ikoną. 
Naga postać matki ujęta jest w półobrocie, raz od strony pleców i lewe-
go ramienia, raz od frontu i ramienia prawego. Kadry odcinają górną 
partię jej głowy, kierując uwagę widza ku postaci dziecka – w jednym 
ujęciu patrzącego wprost na nas, w drugim ssącego obnażoną pierś. 
Obie sceny tchną spokojem i poczuciem bezpieczeństwa, którego 
gwarantem jest więź matki i dziecka. Nie jest w nich eksponowana 
boskość, lecz człowieczeństwo, co musi zastanawiać u autora filmu, 
w którym matka, doprowadzona do rozpaczy ustawicznym płaczem 
dziecka, wyrzuca je przez okno wieżowca5. Akurat u tego artysty jest 
to zatem człowieczeństwo wyjątkowe, symbolicznie uogólnione, uni-
wersalne, a więc zahaczające o nieziemskość. Jeśli jednak ten „Gigant” 
sztuki amerykańskiej przesunął swoją uwagę z kultu religijnego na 
świecki, to musiał znaleźć nową formułę dla reprezentacji klasycz-
nego przedstawienia Marii. Odpowiednim rozwiązaniem wydaje się 
w tym wypadku „wyjęcie” Jej z hieratycznego, zewnętrznego i oficjal-
nego porządku i umieszczenie z dala od zgiełku świata, w sferze in-
tymnej, całkowicie prywatnej. Tam, gdzie w swej istocie znajduje się 
miejsce wiary. 

Taki punkt widzenia doprowadza do konkluzji sformułowanej 
przez Jerzego Nowosielskiego na temat podobieństwa między cerkwią 
i aktem. Jeśli jednak podążymy za tym rozumowaniem, odczytamy 

p.  5 
Bad, 1977.

p.  5
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The Hodegetria, in other words, She Who Shows the Way, also known 
as Our Lady of the Way, dates back to the fourth century and is the 
oldest and most widespread type of iconographic representation of 
the Madonna and Child. In the earliest versions, Mary is depict-
ed frontally, most often shown to the waist, holding the Child on  
her left arm and pointing to Him with her right hand in a dignified 
gesture. 

In the lands which make up the modern-day Ukraine, Poland 
and Slovakia, the Hodegetria numbered among the most frequently 
encountered icons in both the Orthodox churches and the Uniate 
Church. The latter was established in 1596 on the strength of the Un-
ion of Brest, which united the Ruthenian Orthodox rite with the hi-
erarchical structure of the Catholic See of Rome. The Lemkos1, who 
lived on what was then the border between Ukraine and the Crown of 
the Kingdom of Poland, also adopted that faith. In the late eighteenth 
century, following the Partitions of Poland, they found themselves 
under the rule of the Austro-Hungarian Empire and converted to the 
Greek Catholic rite. They spoke the Rusyn, or Ruthenian, language, 
which was similar to Old Church Slavonic, with a miscellany of accre-
tions. They lived in rural communities, where they built distinctive 
wooden dwellings with white bonding between the joints and con-
structed wooden churches with semi-spherical finials. They cultivated 
modest plots of land, produced birch tar and had a love of artistic 
crafts and music. They created icons which diverged greatly from the 
canonical archetypes and often featured Mary with the face of a kind-
ly housewife. In the twentieth century, painted images of the saints 
were more and more often replaced by duplicated chromolithographic 
prints glued to a piece of wood. These were particularly popular in 
poorer homes. The authorship of the originals was of no significance 
to the faithful.

On 28th April 1947, Operation Vistula2 was launched in Po-
land. Lemkos, Boykos, Ukrainians and all the other members of the 
population professing the Greek Catholic or Orthodox faiths began 
to disappear from their homes. By April 1950, one hundred and forty 
thousand inhabitants of south-eastern Poland had been forcibly reset-
tled. The intelligentsia, Greek Catholic priests and anyone suspected 

Motherhood

n.  1
An ethnic minority group – trans.
n.  2
The forced resettlement of ethnic 

minorities from the provinces in the south-east  
of post-war Poland, primarily to the  

‘Regained Lands’, in other words, the swathes  
of former German territory to the west – trans.
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Black Square is properly understood from the viewpoint of Paris, 
Rome or London. Is it understood as a twentieth-century icon? Ma-
levich’s decision to break away from the way in which art had been 
understood thus far is not the result of sublimating the image of the 
visible world. It alludes not only to the lines and forms which are not 
present in nature, but also to the fundamental, Pythagorean opposi-
tion of black and white, good and evil, light and darkness and it adds 
a new dichotomy to those categories, namely, the conscious and the 
subconscious, which he wrote of later on, in 1922, in the introduction 
to his thesis3. His black square, his black circle and his black cross 
were intended to comprise a synthetic reflection of the world of im-
pressions and experiences which have nothing in common with an 
image of perceived reality; they were intended to be a projection of  
 “the spirit of objectless experiences”4. When setting up an exhibition, 
he placed his ‘square’ high up in a corner, at a slight angle, exactly as 
icons are usually placed in Orthodox homes. It could thus have been 
an iconoclastic proposal for replacing a divine image with a transcen-
dental experience of the sacrum.

A similar search for a cosmic universum of faith lay at the heart 
of Mark Rothko’s and Barnett Newman’s later works. Rothko was 
born in what was then Dvinsk, in the Russian empire and is now the 
Latvian city of Daugavplis. Newman’s parents emigrated from the 
small town of Łomże in east-central Poland. They both left the leg-
acy of an ecumenical chapel intended to serve meditative purposes. 
The young Nowsielski was certainly not familiar with their work. He 
would not have delved into the sacral connotations of Malevich’s work 
immediately, either. Initially, he used the abstract to encode censora-
ble political meanings, such as Operation Vistula, to which he makes 
oblique reference in his Battle of Addis Ababa, for instance. It was only 
after years of theological study and practice in the art of icon painting 
that he began endeavouring to create his own version of an abstract 
sacrum, where a dancing plane of colour enclosed in a classic frame 
was intended to replace the holy image. What some people, who are 
either more profoundly or otherwise initiated, perceive in those paint-
ings is a universalism similar to that which features in Rothko’s and 
Newman’s meditative works. 

of collaborating with the nationalist Ukrainian Insurgent Army were 
either sent to prison or to the Central Labour Camp in the central 
southern city of Jaworzo. A former branch of the Auschwitz concen-
tration camp, it had been adapted to the requirements of the new re-
gime. The remainder of the forcibly displaced made their way to ‘dis-
tribution points’ in Olsztyn, Szczecinek, Poznań and Wrocław and, 
from there, they were sent onwards to settle in accordance with the 
Evacuation Plan drawn up by the Minister for the Regained Lands, 
Władysław Gomułka. The south-eastern regions of Roztocze, Pogórze 
Przemyskie, the Bieszczady Mountains and the Lower Beskid Moun-
tains became deserted. Several dozen places ceased to exist entirely 
and the cultural heritage of those regions was destroyed.

Jerzy Nowosielski’s family were fortunate in escaping the post-
war fate which overtook most of the Lemkos. He himself had spent 
his early youth in the Orthodox monastery of Saint John the Baptist 
in Lwów. During the war, he was a student in Krakow and, at first 
glance, there are no Eastern influences to be seen in his early works. 
The loftiness, axial composition, and, finally, the highly specific use 
of white, all of which would become his most characteristic features, 
are not present at all in their earliest predecessors. However, if we look 
more closely at his series of female figures and portraits from 1945, we 
can identify subtle traces of Byzantium, although this was not yet the 
time for avowing, as he would later, that “woman is a symbol of the 
Church. And an Orthodox church and a nude are much alike” For 
now, there was intuition and gazing into the icons’ dark faces. Later 
on, Nowosielski would acknowledge that his spiritual birth happened 
in the Pochayiv Lavra monastery in western Ukraine. It might be that 
he said as much under the influence of his fascination with the mon-
astery’s holy icon of the Madonna, with its outlines and inclination of 
the head which he would reiterate in his own works, such as his small 
icons set in cases of his own choosing. 

The Renaissance left the Eastern Church untouched and the 
secular remained outside the door, rather than entering and endow-
ing the faces of Mary and the saints with the features of the artists’ 
friends. Celestial countenances still had to diverge from reality and 
be other-worldly. There is thus no certainty as to whether Malevich’s 

n.  3
Супрематизм. Мир как  

беспредметность или вечный покой, 1922;  
German edition: Die gegenstandslose Welt,  
Übersetzt von A. von Riesen, Albert Langen Verlag, 
München 1927.

n.  4
Kazimierz Malewicz, Świat  

bezprzedmiotowy, trans. Stanisław Fijałkowski,  
słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2006, p. 66.
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At first glance, we discern none of those features in the icon-
oclastic works of Andy Warhol. Born Andrew Warhola, he was the 
youngest child of Andrej and Julia, who had emigrated from the vil-
lage of Miková in the modern-day Slovakia and settled in Pittsburgh. 
The family archive holds a hand-coloured photograph of Julia’s exten-
sive family, the Zavackás. In all likelihood, it was made as a keepsake 
before they parted. Julia sent a similar, hand-painted photo of the 
teenage Andy, with a sacral interior in the background, to the family 
left behind in Miková. They were Greek Catholic Lemkos. 

The solemnly cultivated religiousness amidst which young 
Andy grew up has only recently begun to absorb scholars of his work.5 

It was first tackled in Andy Warhol “Giant” Size 6. For instance, we 
learn from its pages that Warhol spoke Slovakian at home and that 
every Sunday, no matter what the weather, the whole family set off for 
the Orthodox church, which lay several miles away. They had to get up 
very early in order to conquer the precipitous Polish Hill, make their 
way over a concrete bridge and then tackle another steep hill. The 
services were conducted in Old Church Slavonic, which is very much 
akin to the Rusyn, or Ruthenian, language spoken by the Lemkos on 
the Polish side of the Dukla Pass in the Lower Beskids, on the border 
with Slovakia and close to the border with Ukraine. 

It is hard not to think that icons would have been the first 
works of art which the young Andy encountered. He saw them not 
only in church, but also at home, where he spent a great deal of time 
on account of his frail health. They might have been brought from 
Miková or they could have been bought in Pittsburgh; the Lemko 
community there invested in cultivating their traditions, including 
music, dance and, perhaps, producing icons. Both the former and the 
latter, the old and the new, might well have been chromolithographic 
prints glued to pieces of wood. Today, we have no idea which saints 
enjoyed the greatest worship in the Warhol family. What we do know, 
though, is that small ‘holy pictures’ were in widespread use. They were 
handed out on the numerous feast days, high days and holidays, as 
well as during family celebrations. Julia’s devoutness was also attested 
to by the festive greetings she sent to Slovakia. She decorated them 
herself, by hand; they were full of praying angels and were invariably 

p.  2 
Jerzy Nowosielski, Ikona Matki Bożej, 1969,  

tempera/deska, 27,5 × 25 cm, fot. M. Gardulski  |   
Jerzy Nowosielski, Icon of the Mother of God, 1969, tempera  
on wood, 27.5 × 25 cm, photo  M. Gardulski
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Nowosielski’s abstract canvases and an icon. The naked figure of the 
mother is shown in half-profile, sometimes from the back, with her 
left arm featured, and sometimes from the front, with her right arm 
featured. The frame cuts off the upper part of her head, steering our 
attention to the figure of the child, who gazes straight out at us in one 
shot and suckles from a naked breast in the other. Both scenes are 
pervaded by peace and a sense of security which is guaranteed by the 
bond between mother and child. It is not divinity which is displayed 
in them, but humanity, which must give pause for thought in the mak-
er of a film where a mother, driven to despair by her baby’s continuous 
crying, throws the child out of the window of a skyscraper 7. In fact, 
with this artist it is therefore exceptional humanity, symbolically gen-
eralised, universal and thus touching on other-worldliness. However, 
if this ‘giant’ of American art shifted his attention from the religious 
cult to the secular, he had to find a new formula for representing the 
classic depiction of Mary. In this instance, the appropriate solution 
would seem to be ‘excising’ Her from the hierarchical, exterior and 
official order and placing her far from the hubbub of the world, in an 
utterly private sphere of intimacy. In a place where, in its essence, faith 
finds a place. 

This viewpoint leads to the conclusion formulated by Jerzy 
Nowosielski on the similarity between an Orthodox church and a 
nude. If we are going to pursue this reasoning, though, we must de-
cipher one more message; the human being, which is to say the child, 
is only safe within the arms of the church, in other words, the mother. 
We will not find out whether Warhol-the-artist really thought along 
those lines, but it is possible that the small, sickly Andrew Warhola did 
when his devout mother held him close in her arms.

signed with her name and Andy’s. One of the cards, sent at Christ-
mas, was decorated with a saccharine Madonna and Child of Western 
provenance, almost certainly dating from the nineteenth century. Yet 
prayers for the faithful were printed in Pittsburgh on the reverse of 
reproductions of classic icons. The people who attended Andy’s Greek 
Catholic funeral received prayers for the repose of his soul. They had 
been printed by the Thomas P. Kunsak Funeral Home; in all likeli-
hood, Mr Kunsak was also a Lemko. The obverse featured images of 
Christ the Teacher, Saint Paraskeva of the Balkans and a Hodegetria-
type portrayal of Our Lady of Perpetual Succour. She must have been 
popular in that small Lemko community. 

As we know, there is no concept of ‘original’ and ‘copy’ in icon 
art. What is important is the cult, the devotion. As an adult, Andy 
quickly spotted the fact that American cult objects are not Christian 
by nature. This applied to mass-produced consumer goods and mass-
produced images alike. Examples of the first instance were Coca-Cola 
and Campbell’s soup and of the second, images of Elizabeth Taylor 
and Marilyn Monroe. And, of course, of the dollar. The revolution 
Warhol brought about in the field of art involved the iteration of icons 
of the American religion, in other words, the use of the traditional 
means which served his family circles in disseminating and reinforc-
ing their faith. He just used new technologies and enlarged the for-
mats. It is interesting to note that he also brought something else from 
his home; the custom of applying the ‘outer’ colour to forms which 
have already been defined. He did this in almost exactly the same way 
as the photo of the Zavacká family and his own, youthful portrait had 
been coloured.

That is exactly what Dave Hickey wrote about in his introduc-
tion to Andy Warhol “Giant” Size. Perhaps he saved himself the trouble 
of visiting the Andy Warhol Museum of Modern Art in the Slovakian 
town of Medzilaborce, where a diverse range of keepsakes from An-
drej Warhola’s and Julia Zavacká’s families are exhibited. And perhaps, 
for the same reason, he failed to spot the connections between the 
Hodegetria and Warhol’s soft, apparently wholly secular drawings of 
a mother holding a child on one arm, created in 1981. At first glance, 
those connections are just as imperceptible as the ones between Jerzy 

n.  7
Andy Warhol’s Bad, directed  

by Jed Johnson, produced by Andy Warhol  
and Jeff Tormberg, 1977.
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Andy Warhol, Matka i dziecko, [1981], grafit/papier, 101, 5 × 78 cm,  
fot. M. Gardulski  |  Andy Warhol, Mother and Child, c. 1981, graphite on paper, 101.5 × 78 cm,  
photo M. Gardulski



Andy Warhol, Matka i dziecko, 1981, grafit/papier, 101,9 × 76,8 cm, fot. M. Gardulski  |  Andy Warhol, Mother and Child, 
1981, graphite on paper, 101.9 × 76.8 cm, photo M. Gardulski



Matka Boża, malarstwo ludowe, olej na płótnie, przełom xix i xx wieku, fot. T. Maryks  |  Mother of God, folk painting, 
oil on canvas, turn of the 20th century, photo T. Maryks



Jerzy Nowosielski, Ikona Matki Bożej, 1969, tempera/deska, drewniany kiot wybrany przez artystę, 27,5 × 25 cm,  
fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Icon of the Mother of God, 1969, tempera on wood, wooden kiot (case) chosen by the artist, 
 27.5 × 25 cm, photo M. Gardulski



Jerzy Nowosielski, Ikona Matki Bożej, 1969, tempera/karton, drewniany kiot wybrany przez artystę,  
32,5 × 23 cm, fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Icon of the Mother of God, 1969, tempera on cardboard,  
wooden kiot (case) chosen by the artist, 32.5 × 23 cm, photo M. Gardulski



Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, 1978, olej/płótno, 100 × 80 cm, fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Abstraction, 1978, 
oil on canvas, 100 × 80 cm, photo M. Gardulski
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W 2000 roku w warszawskim Centrum Sztuki Współczesnej miała 
miejsce wystawa współczesnej sztuki japońskiej Gendai. Pomiędzy cia-
łem a przestrzenią. Wśród kilkunastu artystów, w większości wtedy 
w Polsce nieznanych, znalazł się Nobuyoshi Araki – „fotograf Tokio”, 
którego prace wywołały szok. Araki, penetrując ciemne strony tego 
niepojętego miejskiego molocha, przeniknął w obszary sex-biznesu, 
ujawniając jego perwersyjną erotykę. Fotografował niekryjące fizycz-
nego bólu kobiety, obnażane, krępowane sznurami o skomplikowa-
nych splotach, podwieszane zgodnie ze starą japońską sztuką kinba-
ku, której nazwa oznacza „ciasne wiązanie”. Kinbaku, wywodzące się 
z samurajskich technik torturowania jeńców hojōjutsu, jest wyrafi-
nowanym erotycznym rytuałem, sadomasochistyczną specjalnością 
słynnej japońskiej sztuki seksu.

Niemal w tym samym czasie, latem 2001 roku w Galerii Star-
mach na wystawie Notatki iii po raz pierwszy zostały publicznie po-
kazane obrazy i rysunki Jerzego Nowosielskiego z wczesnych lat 50.  
 „Mroczne i perwersyjne, odsłaniały ukrytą, wstydliwą fascynację ar-
tysty. Kobiety spętane, torturowane, ujarzmione – przedziwny splot 
okrucieństwa i seksualności” – pisze biografka Nowosielskiego, Kry-
styna Czerni.

Dziś Andrzej Starmach na wspólnym pokazie zestawia ze sobą 
fotografie Arakiego i rysunki Nowosielskiego. Co wynika z tego moc-
nego zderzenia?

Po upływie bez mała dwudziestu lat od japońskiej wystawy 
Gendai fotografie Arakiego raczej już nie szokują. Internet zrobił swo-
je. Kinbaku, tak jak i shibari – sznur do krępowania ciał kobiet – sze-
rokim frontem weszły do globalnego sex-show-biznesu. Mistrzowie 
wiązania jeżdżą po świecie, prowadzą wykłady i warsztaty, w wywia-
dach rozwijają „filozofię kinbaku”. Sam Araki wykonuje sesje zdjęcio-
we dla wielkich magazynów modowych, fotografując w Araki style 
skrępowane sznurami gwiazdy, jak Lady Gaga czy Björk. Od Buenos 
Aires, przez Wiedeń, po Sankt Petersburg szeroką publiczność ścią-
gają rope fests lub shibari festivals, widowiska bardziej lub mniej styli-
zowane na ceremoniał japanese. Mężczyźni pętając ciała demonstrują 
swój kunszt i dominację, a kobiety swoją uległość, co jest niezbywal-
nym elementem gry. Czasem dla podkreślenia artystycznego, a nie 
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doświadczenie dziecka, dla którego płeć łączyła się z wyobrażeniem 
grzechu i kary, bólu i ognia piekielnego”. 

Najbardziej drastyczne są rysunki z lat 50., wśród których kilka 
istotnie bliskich jest kinbaku – skrępowane nagie kobiety są wiązane 
i podwieszane, niczym w sztuce shibari. Ale niemało jest innych od-
niesień – do męczeństwa gwałconych przez katów chrześcijańskich 
dziewic (na co zwracał uwagę Mieczysław Porębski), do martyrolo-
gicznej ikonografii łamanej kołem św. Katarzyny, do wyposażenia 
zwiedzanej z upodobaniem przez Nowosielskiego średniowiecznej 
katowni w Bieczu. Rysunek przedstawiający przerzuconą przez ba-
rierkę kobietę o związanych rękach i nogach przywołuje dawny szkol-
ny sprzęt do wymierzania kar cielesnych.

Rzecz jednak nie tylko w rzadko ujawnianych carnets intime 
artysty. Znajdujące się w publicznym obiegu obrazy gimnastyczek, 
piłkarek, pływaczek, niezliczone kobiece akty – wszystkie one pod-
szyte są okrucieństwem. Sportsmenki poddane są tresurze zakutych 
w garnitury trenerów, usta otwierają się w bolesnym jęku, miejsca ero-
genne jarzą się jak papierosy, którymi Nowosielski ponoć przypalał 
dłonie koleżanek. Tak znane dzieła jak cykl Villa dei Misteri odnoszą 
się przecież do rytualnych biczowań, bolesnych seksualnych inicjacji, 
jakich miejscem miała być pompejańska willa. Zmysłowość, seksual-
ność, pożądanie, orgazm zawsze muszą być okupione bólem i cierpie-
niem. Okupione czy pobudzane?

To ostatnie pytanie zdaje się być wspólne dla kinbaku Arakiego 
i okrucieństw Nowosielskiego. Ale analogia jest ograniczona. Znajdu-
jemy bowiem w twórczości malarza kilka prac, które wyprowadzają 
nas daleko poza zrytualizowane w japońskim ceremoniale zadawanie 
bólu i osiągane w ten sposób erotyczne spełnienie. Także poza „pro-
jekcję snów i marzeń” czy perwersyjnych męskich fantazji. To obrazy 
Egzekucji, które sytuują się w określonym historycznym kontekście. 
Wiosną 1946 roku odbył się Gdańsku pierwszy proces załogi obozu 
koncentracyjnego w Stutthofie, w którym zapadło pięć wyroków 
śmierci na niemieckie nadzorczynie. Ich publiczna egzekucja, która 
zgromadziła stutysięczny tłum, miała miejsce 4 lipca 1946 w Gdań-
sku. Panował tumult, doszło do usiłowania linczu. „Miejskie świę-
to”, jak nazwała wydarzenie lokalna gazeta, było szeroko opisywane 

pornograficznego charakteru show podaje się nazwiska wykonawców, 
tak jak aktorów lub performerów. Częściej jednak spektakle oscylu-
ją między porno a cyrkiem, zwłaszcza gdy japoński rytuał jest tylko 
egzotyzującym scenariuszem dla pokazu sado-maso. Kinbaku sta-
ło się też elementem praktyk bdsm (bondage, discipline/domination, 
submission/sadism, masochism). Dla początkujących są samouczki na 
Youtube. Liny shibari – „niezbędny gadżet w sypialni” – można kupić 
niedrogo i z dostawą do domu. Jesteśmy bardzo daleko od sekretnych 
tokijskich klubów Arakiego. Jego wyszukane estetycznie fotografie są 
niczym ukiyo-e – obraz świata, który przemija, pożerany przez wul-
garną popkulturę. Drzeworyty dawnych mistrzów ukiyo-e także prze-
cież utrwalały sceny z dzielnic rozrywki i rozpusty.

Natomiast sadystyczne prace Nowosielskiego, ujawniane 
z rzadka, pozostają czymś problematycznym i wstydliwym. Stoją 
bowiem w sprzeczności z rozpowszechnionym wizerunkiem artysty 
jako twórcy ikon i prawosławnego teologa, „sztandarowego malarza 
sacrum, niejako wcielenia metafizycznych poszukiwań w sztuce”. Są 
raczej przemilczane, odsuwane, marginalizowane. Dla wyciszenia 
konsternacji próbuje się przekonywać, że przez „kultywację kobie-
cego ciała, mistykę nagości, sakralizację kobiecości” Nowosielski  
 „wprowadza nas w duchowy wymiar”, chce „przywrócić cielesności 
duchowe znaczenie”. Okrucieństwo wyobrażeń kobiet tłumaczy się 
skrywaną mizoginią, wyparciem pożądań, tłumionymi problemami 
z własną cielesnością i seksualnością, wreszcie mitomanią. Dopiero 
Krystyna Czerni w swej źródłowej biografii artysty miała odwagę 
poważnie zmierzyć się z trudnością pogodzenia w osobie Nowosiel-
skiego homo religiosus z homo crudelis. Zawierzyła tu najbliższemu 
przyjacielowi malarza – poecie Tadeuszowi Różewiczowi – od niego 
zapożyczając określenie artysty jako „nietoperza w świątyni”. „Obraz 
Nowosielskiego – pisze cytowany przez biografistkę Różewicz – jest 
pułapką, celą, a nawet klatką, w której mistrz więzi swoje twory […]. 
Są to zmysły spętane, unieruchomione, spowite szczelnie bandaża-
mi, są to projekcje snów i marzeń twórcy, który właściwie boi się, ale 
pożąda ciała jak grzechu […], uświęca ciało, ale jednocześnie przy 
pomocy różnych (magicznych?) zabiegów wydobywa z tego ciała tru-
cizny, jątrzy wyobraźnię […]. Jest w tym wszystkim jakieś bolesne 
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i ilustrowane w prasie. Obraz Nowosielskiego Egzekucja z 1949 roku 
ujęty jest właśnie od strony tłumu zgromadzonego pod szubienica-
mi. Nadzorczynie mają skrępowane z tyłu ręce, są rozebrane do bie-
lizny (widać fetyszystyczne detale, jak buty na obcasach i pończochy 
ze szwem). Stoją, czekając na założenie stryczków. W rzeczywistości 
kobiety zawisły, zepchnięte z ciężarówek. Istnieje rysunek Nowosiel-
skiego o reporterskim niemal charakterze, ukazujący rząd ciał wiszą-
cych na szubienicach, bliski prasowej fotografii. Malarz prawie nigdy 
nie odnosił się w swojej sztuce do aktualnych wydarzeń. Dlaczego 
zatem odniósł się właśnie do tego?

W archiwum malarza Krystyna Czerni znalazła mały fragment 
niewydanego opowiadania zawierającego „bezlitośnie precyzyjny” 
opis tortur zadawanych dwóm japońskim zbrodniarkom. Podczas mi-
łosnej nocy narrator wraz z partnerką Mimi doznają najwyższej seksu-
alnej ekstazy, podnieceni perspektywą oglądania egzekucji umęczo-
nych kobiet. Nietoperz utkwił w najciemniejszej szczelinie świątyni.



Ropes, Knots and Pain
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In late 2000, the Centre for Contemporary Art in Warsaw held an ex-
hibition entitled Gendai. Japanese Contemporary Art. Between the Body 
and Space. From amongst the fourteen participating artists, most of 
whom were unknown in Poland at the time, it was Nobuyoshi Araki, 
the ‘Tokyo photographer’, who caused a furore. Penetrating the dark 
side of that inconceivable urban behemoth, he infiltrated the sex-
business sphere and revealed its perverse eroticism. He photographed 
women who made no secret of their pain, naked, bound with ropes 
intertwined in intricate patterns and then suspended in mid-air, all 
in accordance with the ancient Japanese art of kinbaku, which trans-
lates as ‘tight binding’. Kinbaku derives from hojojutsu, a samurai tech-
nique for torturing prisoners, and it is a refined erotic ritual, a sado-
masochistic speciality of the famous Japanese art of sex.

At much the same time, in the summer of 2001, the Starmach 
Gallery held an exhibition, Notatki iii (Notebooks 3), where Jerzy No-
wosielski’s paintings and drawings from the early nineteen fifties were 
shown in public for the first time. “Dark and perverse, they exposed 
the artist’s hidden, embarrassing fascination. Women fettered, tor-
tured, subjugated... an extraordinary tangle of cruelty and sexuality”; 
thus Nowsielski’s biographer, Krystyna Czerni, has written of them. 

Now, in a joint show, Andrzej Starmach is bringing Araki’s 
photographs and Nowosielski’s drawings into a head-on confronta-
tion. What is the outcome of that potent , ‘face-to-face’ encounter?

Almost twenty years after the Gendai exhibition, Araki’s pho-
tography should not really come as much of a shock. The Internet has 
done its work. Kinbaku and shibari, the ropes for binding women’s 
bodies, have stepped, full-frontal, into the global sex-show-business 
arena. Experts in the field tour the world, giving talks, running work-
shops and amplifying on the ‘philosophy of kinbaku’ in interviews. 
Araki himself carries out shoots for A-list fashion magazines, with 
stars like Lady Gaga and Borg being bound with ropes and photo-
graphed ‘Araki-style’. From Buenos Aires, via Vienna, to Saint Peters-
burg, rope fests and shibari festivals attract extensive audiences with 
shows styled, to a greater or lesser extent, on ‘Japanese ceremony’. 
Men bind women’s bodies, displaying their skill, artistry and domi-
nance, whilst the women demonstrate their submissiveness, which 
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sielski. In this, she put her trust in the artist’s closest friend, the poet 
Tadeusz Różewicz. Indeed, it was from him that she borrowed the 
description of Nowosielski as a “bat in a temple”, a phrase which was 
to become the title of the biography. She quotes Różewicz, who wrote:  
 “A Nowosielski picture is a trap, a cell, or even a cage wherein the mas-
ter confines his creations (…) They are the sense fettered, immobi-
lised, shrouded in tightly wound bandages, they are projections of the 
dreams and daydreams of the artist, who, in reality, fears but desires 
the body as a sin (…), sanctifies the body but, at one and the same time, 
by way of various (magical?) treatments extracts the poison from that 
body, inflames the imagination (…) In all this, there is something of 
the painful experience of a child for whom sex became associated with 
the notion of sin and punishment, pain and the infernal fires of hell”. 

The most drastic works are the drawings from the nineteen 
fifties, amongst which there are several that are, in essence, close to 
kinbaku, with naked women, fettered, bound and suspended in mid-
air, similarly to the art of shibari. However, there are more than a few 
other allusions, too. As art critic, historian and theorist Mieczysław 
Porębski noted, there are allusions to the torment and martyrdom of 
Christian virgins raped by their oppressors. There are also allusions 
to the martyrological iconography of Saint Catherine’s broken wheel 
and to the fixtures and furnishings of the mediaeval torture chamber 
which Nowosielski had enjoyed visiting in the southern Polish town 
of Biecz. A drawing of a woman bent over a barrier, her hands and 
legs bound, evokes the equipment for corporeal punishment formerly 
found in schools.

However, there is more to this than merely the artist’s rarely 
exhibited carnets intime. His depictions of women gymnasts, wom-
en volleyball players and women swimmers, as well as his countless 
female nudes, are all underpinned by cruelty. The sportswomen are 
put through their paces by suit-clad trainers, the mouths of the nudes 
are open in a moan of pain, their erogenous zones glowing like the 
cigarettes which Nowosielski was said to stub out on the palms of his 
female friends’ hands. Works as well-known as his Villa dei misteri 
series make reference to the ritual beatings and painful sexual initia-
tions reputed to have taken place in the eponymous Pompeian villa. 

is an indispensable part of the game. Sometimes, in order to empha-
sise the artistic, rather than the pornographic, nature of the event, the 
names of the participants are given, as if they were actors or perfor-
mance art artists. More often than not, though, the show oscillates be-
tween pornography and circus, particularly since the Japanese ritual 
is simply an exotic scenario for a sado-masochistic display. Kinbaku 
has also become an aspect of bdsm (bondage, discipline, dominance, 
submission) practices. 

For beginners, there are teach-yourself videos on YouTube. 
Shibari ropes, those ‘indispensable bedroom accessories’, can be 
bought at no great cost, with home delivery thrown in. We are a very 
long way away from Araki’s secret clubs of Tokyo. His aesthetically 
sophisticated photographs are like ukiyo-e, ‘pictures of the Floating 
World’. In this case, it is a world passing as it is devoured by a vulgar 
pop culture. But then, the woodcuts by the ukiyo-e masters of bygone 
times also recorded scenes from the districts which were centres of 
entertainment and sensual pleasures.

On the other hand, Nowosielski’s rarely shown sadistic works 
remain something problematic and embarrassing, for they stand in 
opposition to the widespread image of him as a creator of icons and 
Orthodox theology, who, as Krystyna Czerni notes, “is perceived as a 
standard-bearing painter of the sacrum, an embodiment of metaphysi-
cal quests in art, so to say”. They are more by way of being passed over 
in silence, brushed away and marginalised. Endeavours were made to 
soothe the consternation by way of persuasive arguments such as that 
put forward by curator and art historian Andrzej Szczepaniak, where-
by, in cultivating the female body and the mysticism of its nakedness 
and in sacralising the feminine itself, Nowosielski leads us into the 
spiritual dimesnion. In one of her works, Krystyna Czerni quotes the 
artist himself as saying “I want to restore the spiritual meaning of cor-
poreality”. The cruelty in his depictions of women have been explained 
as concealed misogyny, displaced desires, suppressed problems with 
his own corporeality and sexuality and, finally, as mythomania. 

It was Krystyna Czerni, in her seminal biography of the artist, 
who had the courage to make a serious attempt at tackling the difficul-
ties in reconciling the homo religiosus and homo crudelis within Nowo-
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Sensuality, sexuality, desire and orgasm must always be redeemed 
through pain and suffering. Redeemed or stimulated? 

That question would appear to be common to Araki’s kinbaku 
and Nowosielski’s cruelty. However, the analogy is a limited one, for, 
within the latter’s oeuvre, there are several works which take us far be-
yond the Japanese ceremony’s ritualised administration of pain and 
the attainment of erotic fulfilment by those means. They also take us 
well beyond the “projections of (…) dreams and daydreams”, of per-
verse, male fantasies. The works in question constitute Nowosielki’s 
Executions series, which is set in a particular historical context. In the 
spring of 1946, the first trials of Stutthof concentration camp staff were 
held in Gdańsk and five female German supervisors were sentenced 
to death. They were executed in the city, in public, on 4th July 1946, in 
front of a crowd of one hundred thousand, amidst turmoil and efforts 
at lynching. A local paper dubbed the event a ‘city holiday’ and it was 
comprehensively described and illustrated in the press. Nowosielski’s 
Execution (1949) captures it from the point of view of the crowd gath-
ered beneath the scaffolds. The condemned women’s arms are tied 
behind them and they have been stripped to their underwear. Fetish-
ist details, such as high-heeled shoes and seamed stockings, are visible. 
They are standing and waiting for the noose to be placed round their 
necks. In reality, though, they were hanged by being pushed from a 
lorry. There is a drawing by Nowosielski which is well-nigh reportorial 
in nature. It shows the rows of bodies hanging from the scaffolds and 
is akin to a press photograph. He almost never alluded to real events 
in his art. Why, then, did he refer to this one?

In Nowosielski’s archive, Krystyna Czerni found a brief frag-
ment of a story which never came into being. It contains a mercilessly 
precise description of the torture meted out to two female Japanese 
criminals. During a night of love, the narrator and his partner, Mimi, 
experience the heights of sexual ecstasy, aroused by the prospect of 
watching the tormented women’s execution. The bat’s gaze was fixed 
on the temple’s darkest fissure.



Nobuyoshi Araki, Bez tytułu (z serii: Tokyo), 1995, fotografia czarno-biała, 128 × 103 cm, fot. M. Gardulski  |  Nobuyoshi 
Araki, Untitled, from the Tokyo series, 1995, black and white photograph, 128 × 103 cm, photo M. Gardulski



Nobuyoshi Araki, Bez tytułu, fotografia czarno-biała, 35,5 × 44 cm, fot. M. Gardulski  |  Nobuyoshi Araki, Untitled, black 
and white photograph, 35.5 × 44 cm, photo M. Gardulski



Jerzy Nowosielski, Bez tytułu, 1962, ołówek/papier, 27,5 × 22,5 cm,  
fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Untitled, 1962, pencil on paper, 27.5 × 22.5 cm, 
photo. M. Gardulski

Jerzy Nowosielski, Akt, [1949], ołówek/papier, 135 × 63,5 cm, 
fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Nude, [1949], pencil on paper,  
135 × 63.5 cm, photo M. Gardulski



Jerzy Nowosielski, Bez tytułu, lata 50., ołówek/papier, 22,5 × 14,5 cm,  
fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Untitled, 1950s, pencil on paper, 22.5 × 14.5 cm,  
photo M. Gardulski

Jerzy Nowosielski, Bez tytułu, lata 50., ołówek/papier, 20,9 cm × 14,8 cm,  
fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, Untitled, 1950s, pencil on paper,  
20.9 cm × 14.8 cm, photo M. Gardulski
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Jerzy Nowosielski, Akt, [1952], tusz/papier, 20,9 × 14,8 cm, fot. M. Gardulski  |  Jerzy Nowosielski, 
Nude, [1952], ink on paper, 20.9 × 14.8 cm, photo M. Gardulski
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Roman Opałka i Stanisław Dróżdż – obu artystów widzimy na wysta-
wie Avant-gardes polonaises w Muzeum Matisse’a w Le Cateau-Cam-
brésis w 2006 roku. Zdjęcie zrobiono w przestrzeni instalacji Dróżdża 
Między. Opałka, siedząc na podłodze, patrzy na Dróżdża. Ten, bardzo 
już zniekształcony chorobą, na wózku inwalidzkim, zwraca ku niemu, 
a także i ku nam szelmowski uśmiech.

Zdjęcie, na którym widzimy Opałkę i Dróżdża, to spotkanie 
dwóch artystycznych osobowości, intrygująco podobnych i odmien-
nych zarazem – co dotyczy zarówno tworzonej przez nich sztuki, jak 
i ich losów. Artystów czasem sobie bliskich, czasem bardzo odległych. 
Roman Opałka – żyjący we Francji światowiec z etykietą „jednego 
z najbardziej znanych poza krajem artystów”, a także z opinią twórcy 
najdroższego, wzmocnioną sensacyjnymi doniesieniami medialnymi 
o kupnie jego jeszcze nie powstałych obrazów. Dróżdż – artysta, który 
mimo uznania, jakiego ukoronowaniem była indywidualna prezenta-
cja na Biennale w Wenecji w 2003 roku, pozostawał przede wszystkim  
 „Stanisławem z Wrocławia”, bardzo mocno związanym z miastem 
i dolnośląskim środowiskiem artystycznym.

Obu cechuje niezwykły upór i determinacja w podejściu do 
własnej sztuki. Twórczość obu ma korzenie konceptualne, choć i je-
den, i drugi sprzeciwiał się takiej klasyfikacji. Opałka przez kilkadzie-
siąt lat, do śmierci, realizował jeden koncept pod nazwą Obrazy liczo-
ne. W istocie jest to dzieło nierozdzielnie splecione z trzech medialnie 
odmiennych części: obrazów stopniowo pokrywanych liniowymi 
zapisami kolejnych cyfr, odliczającego je głosu i sukcesywnie zdej-
mowanych czarno-białych fotograficznych portretów artysty. Każda 
z zapisywanych cyfr miała być o 1% jaśniejsza, głos gasł, twarz się sta-
rzała. Z tych trzech elementów składano ekspozycyjne environment. 
Wykładnia tego memento mori była oczywista i efektowna, co przesą-
dziło o sukcesie artysty.

Twórczości Dróżdża nie da się tak łatwo zamknąć w jednej 
eksplikacji. Artysta programowo przedstawiał się jako poeta, wielo-
krotnie podkreślając, że choć jego praca „wizualnie przypomina prace 
plastyczne, to sama w sobie jest ciągle poezją”. Języka używał jako 
budulca dla swoich „pojęciokształtów”, jak latami konsekwentnie na-
zywał własne prace. Jego minimalistyczne gry słowno-wizualne to nie 
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przewrotne igraszki z językiem, lecz nagłe ujawnienia nieprzewidy-
wanego, przejmującego sensu zwykłych słów. Początekoniec okazują 
się nierozdzielną jednością, życie i śmierć zrastają się we wspólnym 
kośćcu, w Między zawsze czegoś brak, od i do odmierzają tak czas, 
jak i przestrzeń. Stąd też systemowa, rygorystyczna kombinatoryka 
Dróżdża nie tyle skłania do intelektualnej refleksji, ile budzi egzysten-
cjalny dreszcz.

Dróżdż, od dziecka nieuleczalnie chory, codziennie doświad-
czający własnym ciałem przemijania, w swojej sztuce konsekwentnie 
unikał jakichkolwiek odniesień osobistych. To bodaj największa róż-
nica między nim a Opałką, egotycznie skupionym na notacji własnej 
egzystencji. Obrazy liczone liczą czas jego indywidualnego istnie-
nia: „…poniedziałek – ja, wtorek – ja, środa – ja, czwartek – ja…” – 
ale bez gombrowiczowskiej autoironii. Utożsamienie życia i sztuki 
dokonało się tu w pełni, aż po ich kres.

Odmienny jest też stosunek obu artystów do teraźniejszości, 
owego punctum między „będzie” a „było”. Poszczególne prace Opałki, 
które możemy oglądać, odnoszą się zawsze do chwili bieżącej – aktu-
alnie wprowadzonej ręką malarza liczby, aktualnego brzmienia jego 
głosu, aktualnego wyglądu twarzy. To, co „było”, można zobaczyć tyl-
ko w konfrontacji z całym dziełem, zwykle rozproszonym. „Będzie” 
nie zaistniało, bo śmierć artysty nie pozwoliła mu dojść w odliczaniu 
do zamierzonej liczby 7 milionów i do jej roztopienia w bieli tła. Na-
tomiast Dróżdż obraz przemijania kondensuje w najbardziej oczywi-
stym obrazie klepsydry. W niej teraźniejsze „jest” ścieśnione zostało 
w przewężeniu, jest najmniejsze, niemal nieznaczące wobec wielkiego  
 „będzie”, osypującego się w wielkie „było”.

Obaj artyści obsesyjnie mierzą się z upływaniem czasu. Opał-
ka go odlicza, całkowicie poddany jego biegowi. Jest jego pedantycz-
nym, ale bezsilnym kronikarzem. Zapisuje, nagrywa i czeka. Dróżdż 
na różne sposoby próbuje się z czasem rozprawiać. Staje mu naprzeciw, 
opiera się. Zegar, urządzenie właśnie do mierzenia czasu służące, po-
służyło mu do zakwestionowania jednoliniowego, bezwzględnie zde-
terminowanego biegu godzin i minut. Zegary to jedna z niewielu prac, 
jeśli nie jedyna, w której artysta sięgnął po przedmioty. Przedmioty 
gotowe – zwykłe budziki lub zegary ścienne (praca istnieje w kilku 

f.  1 
Roman Opałka, Detal 5360272 – 5373217 (fragment), fot. M. Gardulski  |  Roman Opałka,  

Detail 5360272 – 5373217 (fragment), photo M. Gardulski
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wersjach). W wersji pierwotnej, zrealizowanej w klubie studenckim 
Politechniki Wrocławskiej Zakład nad Fosą, na trzech rzędach półek 
ustawiono po dziewięć zegarków. Mogą one robić wrażenie zepsutych, 
czekających na naprawę, bo każdy wskazuje inny czas. Niektórym 
w ogóle brak wskazówek. Wrażenie staroświeckiego warsztatu zegar-
mistrzowskiego potwierdza leżący na dolnej półce zegarek z wyję-
tym werkiem i wskazówkami. Do naprawy jednak zostały tu oddane 
nie elementy jego mechanizmu, ale sam czas. Bo czy czas musi biec  
 „zgodnie z ruchem wskazówek zegara”? Przecież może być inaczej. 
Na półkach mamy zaproponowanych kilka możliwości: zegary idące  
 „normalnie”; zegary stojące; zegary idące do tyłu; wreszcie zegar roz-
łożony na części. Na pionowych kolumnach kolejne: wskazówki go-
dzinowe i minutowe stojące w miejscu; zegary bez wskazówek; dwie 
wskazówki godzinowe, w tym jedna na osi minutowej; dwie wskazów-
ki minutowe, jedna na osi godzinowej; jedna wskazówka godzinowa 
na osi minutowej; wskazówka godzinowa na osi minutowej i minu-
towa na godzinowej; jedna wskazówka minutowa na osi godzinowej; 
jedna wskazówka minutowa na własnej osi; jedna wskazówka godzi-
nowa na własnej osi.

Można więc się buntować, demontować, odwracać, przewra-
cać, grać z czasowymi porządkami. Ale zniszczenie czasomierza i tak 
nie pozwoli ujść presji czasu, który pcha ku śmierci.
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Roman Opałka and Stanisław Dróżdż... we can see both artists to-
gether in 2006 at the Avant-gardes polonaises exhibition at the Mat-
isse Museum in Le Cateau-Cambresis. The photograph was taken in 
Dróżdż’s In-Between installation space. Opałka is sitting on the floor 
and looking at Dróżdż. Dróżdż, more twisted by illness by then, is 
sitting in a wheelchair and turning to Opałka and, also to us, with an 
impish smile.

The photograph is a meeting of two artistic personalities of in-
triguing similarities and differences. Similarities and differences in 
art and destiny alike. Artists who were sometimes akin to one another 
and sometimes vastly distanced. Opałka, a man of the world, living 
in France, was labelled ‘one of our best-known artists outside Poland’ 
and also, in the opinion of the milieu, the most expensive, built up by 
sensational media reports about purchases of works which had yet to 
be created. Dróżdż, an artist who, despite the recognition which was 
crowned by his individual show at the Venice Biennale in 2003, re-
mained, first and foremost, ‘Stanisław of Wrocław’, with powerful ties 
to his home city and the artistic circles in the Lower Silesian region.

Both artists were characterised by the extraordinary pertinac-
ity and determination of their approach to their own work, which had 
its roots in conceptualism in both cases, although that was a classifica-
tion that the one objected to just as much as the other. Opałka worked 
on one concept, his Counted Paintings, for decades, right up to his 
death. In essence, it is a work indivisibly interwoven from three series 
created in different media; paintings covered in rows of ascending 
numbers, his voice counting off each number and successive black-
and-white photo portraits of the artist himself. Each of the numbers 
was to be painted one per cent paler; at the same time, his voice faded 
and his face aged. These three elements were what formed the envi-
ronment at an exhibition. The interpretation of this memento mori was 
obvious and striking, which determined Opałka’s success. 

Dróżdż’s work cannot be so simply captured in a single expla-
nation. He intentionally presented himself as a poet and repeatedly 
emphasised that, although his work was visually reminiscent of visual 
art, it was, in itself, constantly poetry. He used language as the mat-
ter of his ‘Concept Shapes’, which was the name he consistently gave 
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to his work for many years. His minimalist verbal-visual games were 
not perverse trifling with language, but sudden flashes revealing an 
unforeseen, thrilling meaning to ordinary words. Beginningend turn 
out to be an inseparable unity, life and death fuse on a shared skeleton, 
there is always something missing in In-Between. od and do (from 
and to) take the measure of time and space alike. Hence, too, the fact 
that his rigorous, systemic theory of combinations does not so much 
prompt intellectual reflections as evoke an existential shiver. 

With an incurable illness that had been with him since child-
hood, he experienced fading and waning with his own body on a daily 
basis, but consistently avoided any kind of personal allusion whatso-
ever in his work. This is, perhaps, the greatest difference between his 
work and Opałka’s, which was egotistically focused on recording his 
own existence. His Counted Paintings count out the time of his indi-
vidual existence, like Witold Gombrowicz’s entry in his Diary, “Mon-
day. Me. Tuesday. Me. Wednesday. Me. Thursday. Me.”, but without 
the Gombrowian self-irony. The identification of life and art is carried 
out here to the full, to beyond their limits. 

The attitudes of the two artists towards the present, that punc-
tum between ‘will be’ and ‘was’, were also contrary. Opałka’s individu-
al works, and it is those which we usually see, refer to the present mo-
ment, the actual number introduced by the painter’s hand, the actual 
sound of his voice and the actual appearance of his face. What ‘was’ can 
only be seen when facing the entire work, which is normally dispersed. 
The ‘will be’ never came into being, because the artist’s death prevent-
ed him from counting to the seven million numbers he had expected 
to reach and, with that, the fading of that final figure into the white 
background. Dróżdż, however, condensed the image of passing into 
the most obvious of forms; the hourglass. There, the present ‘is’, it has 
been compressed into the narrow waist, it is the smallest, almost in-
significant in the face of the great ‘will be’ trickling into the great ‘was’.

Both artists were obsessive in measuring off time. Opałka 
counted it off, completely subject to its progress. He was its pedan-
tic but helpless chronicler, inscribing, recording and waiting. Dróżdż 
tried, in various ways, to debate with time. He turned it upside down, 
he resisted. In Clocks, devices designed to serve time served him in 

p.  1 
Stanisław Dróżdż przy swojej pracy Bez tytułu (Zegary), 1978, fot. S. Dróżdż  |   

Stanisław Dróżdż alongside his Untitled (Clocks), 1978, photo S. Dróżdż
p.  2 
Roman Opałka, Detail 587833 – 612463 (fragment), fot. M. Gardulski  |  

Roman Opałka, Detail 587833 – 612463 (fragment), photo M. Gardulski
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questioning the single-line, ruthlessly determined course of the hours 
and minutes. It is one of the very few of his works, if not the only one, 
where he reached for objects. Ready-made objects, ordinary alarm 
clocks or wall clocks; several versions of the work exist. In the first 
version, which he created at the Zakład nad Fosą students’ club at 
the Wrocław University of Science and Technology, nine clocks were 
arrayed in rows on a set of three shelves. They might well give the 
impression of being broken and awaiting repair, because each one 
shows a different time. The hands are missing entirely from some of 
them. The impression of an old-fashioned watchmaker’s workshop is 
borne out by the clock lying on the bottom shelf, its works and hands 
removed. Yet it is not the mechanisms for counting time which have 
been handed over for repair here, but time itself. Because does time 
have to run clockwise? Could it not be otherwise? There are several al-
ternatives proposed on the shelves; clocks working ‘normally’, clocks 
at a standstill, clocks running backwards and, finally, the clock which 
has been taken to pieces. Other possibilities are shown in the verti-
cal columns; hour and minute hands in their places; clocks without 
hands; two hour hands, one on the minute axis; two minute hands, 
one on the hour axis; an hour hand alone, on the minute axis; an hour 
hand on the minute axis and a minute hand on the hour axis; a minute 
hand alone, on the hour axis; a minute hand alone, on its own axis; 
and an hour hand alone, on its own axis.

It is thus possible to rebel against time’s ‘orderlinesses’, dis-
mantle them, overturn them and play with them. But destroying the 
devices for measuring time does not make it possible to evade the 
pressure of time, which propels us towards death. 



Roman Opałka, 1965/1 – ∞, Detail 587833 – 612463, akryl/płótno, 196 × 135 cm, fot. M. Gardulski  |  Roman 
Opałka, 1965/1 – ∞, Detail 587833 – 612463, acrylic on canvas, 196 × 135 cm, photo M. Gardulski





Roman Opałka, 1965/1 – ∞, Detail 5360272 – 5373217, akryl/płótno, 196 × 135 cm, fot. M. Gardulski  |  Roman 
Opałka, 1965/1 – ∞, Detail 5360272 – 5373217, acrylic on canvas, 196 × 135 cm, photo M. Gardulski



Stanisław Dróżdż, Bez tytułu (Zegary), 1978, technika mieszana, 82 × 135 × 15,3 cm, fot. M. Gardulski  |  Stanisław Dróżdż, 
Untitled (Clocks), 1978, mixed media, 82 × 135 × 15.3 cm, photo M. Gardulski
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